Сегодня на улице старой столицы танцевала самая красивая девушка в мире. Ей мешались дети с самокатами, и велосипедами, аномалии и тени, подкрадывающиеся из темноты длинными пальцами, ветками и псевдоподиями. Самой красивой девушке в мире было плевать. Вместе с ней по улице двигалась мелодия вальса. Ба называла таких девушек Невестами города. И, если честно, если бы Вебер поклялся на крови, что перед своей выходкой полчаса наблюдал за Невестой города… Я бы простил ему любой взрыв.

У Невест плавно двигаются руки, они неспеша подходят к незнакомцам, целуют их в губы, крадут душу и сердце и продолжают танцевать. Ба говорила, что таким девушкам не нужен никто рядом. Я ей не верю.

Мне так хочется думать, что утренней танцующей девушке нужен я. Иначе для кого же она танцевала на улицах этого маленького города, помещенного в крохотную кухоньку ясеневской высотки?