Мы мчимся по трассе — ты за рулём, я рядом. Закрываю глаза на секунду, просто чтобы прочувствовать момент. А когда открываю, снова любуюсь: твоя поза так гармонична и непринуждена, меня восхищает, как ты ведёшь машину.
Ты мне улыбаешься – для меня это так важно. Мы пытаемся разобраться с навигатором. Ты рукой касаешься моей руки — и это так естественно, будто мы делали это уже тысячу раз.
Поездка идёт совсем не по плану. Но знаешь, в глубине души я рада: ещё шесть часов в дороге с тобой. Ты шутишь, что просто вывез меня «покататься», и я смеюсь, хотя внутри всё трепещет.
Отказываюсь от еды, а ты волнуешься — по‑настоящему, без наигранности. Когда прошу остановиться, чтобы подышать воздухом, ты с готовностью тормозишь и говоришь, что как раз хотел позвонить «без свидетелей». В этот момент я жалею, что не догадалась включить диктофон — вдруг там, в твоих словах для кого‑то другого, спрятан ответ на мои немые вопросы?
В голове рождается странная игра: если встретим дикое животное, значит, я для тебя что‑то значу. По шкале от белки до волка. Белка — просто приятельница, заяц – я важна для тебя, лиса — уже ближе к симпатии, волк — о, это было бы чудом.
Я тараторю без остановки, а ты с улыбкой называешь мои вопросы «глупыми». Но мне всё равно — я хочу говорить, говорить, говорить, лишь бы не прерывать эту нить между нами. Хотя молчать рядом с друг другом нам всегда было комфортно, но сейчас мне тебя так мало, что молчать не хочется.
Я чувствую, что моё сердце снова выбирает тебя. Ты даже не догадываешься, что моя привязанность глубже, чем кажется. Насколько каждый твой жест, каждое слово оседают в моей душе. Ты обещаешь, подготовить новый плейлист к следующей поездке, из песен, которые я не знаю.
Ты высаживаешь меня за триста метров от дома — чтобы не объезжать квартал. Я протягиваю тебе леденцы, ты берёшь один, хотя не ешь сахар. В этот момент мне хочется цокнуть с улыбкой, но вместо этого посылаю воздушный поцелуй. Удивление расширяет мои глаза — ты уже захлопываешь дверь, но, кажется, замечаешь этот безмолвный жест.
Машина уезжает, а я иду эти триста метров, пытаясь собрать в кучу разбегающиеся мысли. Что со мной происходит в твоём присутствии? Почему каждый миг рядом с тобой — как удар тока, как глоток свежего воздуха, как падение в бездну?
А где‑то на обочине остаётся лиса — немой свидетель моей странной игры в знаки судьбы. Мы проехали мимо нее — сбитой, обездвиженной на обочине.
