Это не тот жанр, чтобы его определять. Ни джаз, ни классика. Внутренний монолог, который можно понять без слов. Когда-то эта музыка полностью наводняла мои дни в одиночной комнатушке на окраине Парижа. Был февраль, холод обитал со мной в одной постели. С бессонницей рисовали тени на потолке.
И эта музыка. Музыка - как единственная родная душа. Мы разговаривали, понимая друг друга с полутона.
Наверно, она меня спасла. А я, я сохранила её в себе.
Почему мне хочется назвать 2010ые "незамеченными"?
Может, так происходит с молодостью каждого поколения?
Тренды появлялись быстро, но так же быстро прогорали. Интернет из средства, из открытой базы знаний человечества, превратился в самоцель и дом иллюзий.
Слишком частая смена кадров не даёт сосредоточится на главном. Скролл, скролл, скролл. Лайк.
Как увидеть эти связи, как воспринять полную картину. Человеческие истории перекочевали на экраны, реальная жизнь как будто проиграла конкуренцию бесконечным сериалам и ток-шоу. "Так не бывает, так люди не живут,"- на эти возмущенные споры и обсуждения тратится основной массив жизни.
Мне страшно, что от нас ничего не останется. Юзеры стали каждый день создавать тонны контента - от текстов в мессенджерах до длинных видео на хостингах. Призрачная ценность высказывания, о которой забываешь в следующую секунду.
Страшный грех медиамира, гудящего на все лады и невпопад - это грех неактуальности. Сториз исчезнет через 24 часа, свайп вправо не будет значить ничего после первой встречи.
У Золушки развился бы невроз, поживи она чуть дольше с этим временным ограничением от Феи-крестной:
Где тут кнопка отмены?
Я отменяю завтра.
Совместный завтрак с поэтом Штерном стал дружеской традицией. Особый кайф - его квартира с видом на залив, балкон, пропитанный солнцем и сигаретным дымом, лёгкое похмелье после вчерашней литературной тусы.
У нас праздник долгих разговоров обо всём на свете и феерия словесных каламбуров.
Штерн, подливая очередную порцию чёрного кофе, говорит:
Это Питер, детка. Это депрессо.
Рьен Паради помнит ларьки около метро.
Они объединялись подобно могучим рейнджерам в один пластмассовый массив, где на полу в холодное время года скапливались чудовищные разводы грязи от ботинок, а летом духота достигала парникового уровня и потери сознания. Ещё там всегда работал маленький телевизор, где-то под потолком, там лучше ловило сигнал. Он функционировал благодаря замысловатой антенне, похожей на авангардную шляпку богатой модницы из Парижа. По экрану то и дело проходила рябь помех, так что передачи особо никто не смотрел, вещание было скорее "радио", чем "теле".
Чаще всего в этих постройках располагались многочисленные ИП по оказанию сопутствующих услуг, либо магазинчики с табаком и шоколадками, продукты.
Рьен Паради очень любила молочный магазинчик такого типа недалеко от школы, где была представлена продукция какого-то определенного завода. Внутри пахло особым хлевным теплом, а очередь никогда не переставала - верный признак качества. Или же многолетних привычек не менее многолетних покупательниц. ЦА была представлена ухоженными старушками, которые не доверяли по многим причинам супермаркетам: и дорого, и консерванты, и не поболтать с продавцом. Действительно, куда это годится!
Юная Рьен забегала в молочный ларёк за сладким кефиром, а потом ныряла в соседнюю дверь пекарни на вынос. Возьмёшь всю эту благодать за 50 руб из карманных денег и сядешь в скверике неподалёку, посвященному великому поэту. Бывают ли другие. Там фонтан журчит, литой бюстик загадочно поблёскивает, бессмертная цитата высечена на камне. И воздух тёплый такой, то ли весенний, то ли только начался учебный год. Обед дома сегодня прогуляю.
Она живёт свою жизнь как человеческий сериал. Поэтому нет шанса, чтобы сюжет был скучным. Кино отличается быстрой сменой кадров, но чувство всегда остается где-то между ними. Ты чувствуешь, но словами не передать, просто очаровательно.
Она испытывает особую влюбленность в происходящее. Каждое утро - это начало приключения, той истории, которую приятно рассказать близкому человеку или в компании друзей уже под вечер.
Конечно, случаются не самые удачные дни, как бывает в дороге, когда останавливаешься на грязной заправке с хамоватыми людьми. Но она и этим обстоятельствам благодарна: ведь это пройдёт, почему бы не оглянуться и постараться запомнить скорбь и пепел, помолившись о счастье всех живых существ во всех мирах?
Поучения о том, как стоит думать или поступать никто не любит, а её почему-то смешат. Споры на выпученных глазах с попыткой что-либо доказать - спасибо, не заказывали, унесите обратно.
Во всех анкетах она указывает только два основных увлечения: боевики и поэзия. Всё остальное - алхимическое сочетание от этих двух вещей. В том числе и её характер.
Раннее утро.
Я сижу в чужой квартире. Пару дней назад совершенно незнакомые люди оставили мне ключи от этого места, попросили присматривать за котами и уехали на несколько дней. Хожу сюда как на работу - утром и вечером.
Коты очень смешные, про них нужно писать детские рассказы или снимать мультики. И еще они дико требовательные ко вниманию, хозяева очень их любят, это чувствуется. Это чувствуется даже потому, что сами коты наследуют нежное и ласковое отношение ко всем гостям.
В этом доме столько любви.
Здесь всё как будто построено из кирпичей заботы и ласки. Нет, оно кажется даже не построенным, а сочиненным. Настолько лёгкая атмосфера царит в этих комнатах, что я не знаю, за что зацепиться, чтобы начать описывать.
Больше всего мне нравится стол у окна, он обеденный, но я, конечно же, спешу использовать его как письменный. Потому что это сбывшаяся мечта - сидеть напротив города и под босса-нову придумывать словесные танцы.
Следующий уровень мечты - это домик на природе, и чтобы напротив окна снова стоял письменный стол.
И садилась бы за него, чтобы писать романы и сценарии. Ах, это звучит так прекрасно, что непременно сбудется.
Что ещё? То ли копия, то ли оммаж картины Ван Гога над диваном, судя по художественной технике. Может быть, это его “Красные виноградники”, не хочется лезть в интернет.
На холсте по-вангоговски к центру горизонта тянется потрескавшаяся каменистая земля, из которой растут витые стволы олив. Может быть, это жаркий Арль, где Ван Гог сходил с ума от мистраля?
Как настолько сухой пейзаж кажется таким сочным и насыщенным, не понимаю.
Хозяева картины долгое время жили в Аргентине, так что я решаю непременно начать перечитывать Борхеса, пока прихожу сюда.
Сквозь апрель просвечивает древность. Знаете ли вы, что лабиринт состоит из воздуха и наших страхов?
Жаль, я не умею рисовать. Не умею ли? Письмо похоже для меня на создание картины. Фон ситуации, выбор эмоциональной палитры, контуры фигур действующих лиц, светотень, детали. Линия, линия, линия, почерк - это тоже линия, как она вьется по строчкам, просто загляденье!
Вся форма - это подготовка к тому, чтобы в хорошо расставленных словах очнулся дух. И заиграл, преобразился, стал сам толкать сюжет и героев творить свои судьбы. Дух этот ничем не отличается от нашего вдохновения наяву. Это он и есть, но как бы в отражении.
Увидеть кусочек неба на асфальте может тот, кто очень внимателен ко всему происходящему - и внизу, и вверху. Задаешь дерзкий вопрос: а что, если небу захочется быть не шатром над головами людей, а натянутым батутом под ногами? Оп, пожалуйста, лужа уже готова отразить все твои самые невозможные фантазии. Смелость замысла - это любопытно не только тебе самому, но и реальности, сможет ли сбыться по-твоему?
Конечно, как и всегда.
Она носит с собой очень мало вещей. Всё помещается в карманы или маленькую поясную сумочку. Как у продавщиц на рынках возле метро, картинка из детства.
Если она собирает рюкзак не на тренировку, то кроме картхолдера и телефона вообще ничего нельзя назвать. Разве что зарядник и наушники, но это мелочи. Или нет?
Что бы добавить ещё, из того, что иногда попадает внутрь ее сумочек, ну, пожалуйста: ключи, бальзам для губ, санитайзер, тональник, тушь, красивой и уверенной в себе быть не запретишь. Вуаля весь ридикюль, а что там с настроением?
Она выходит из дома. "Маленькое путешествие начинается, - думает про себя. - И почему к слову "путешествие" не придумано уменьшительно-ласкательного варианта?"
Действительно, такого слова не хватает. И хотя каждодневное путешествие кажется несерьёзным по времени и расстоянию, но это совершенно не так по значимости. Ты выходишь в мир с утра одним человеком, возвращаешься затемно уже немного другим.
Она обожает это нежное смещение, как будто ветер тронул гитарную струну, и та тихонько спела какую-то ноту, негромко, едва-едва.
Когда предстоит дорога в другую часть города, куда ехать час или больше, она возьмёт с собой книгу. Библиотечный томик, на домашних полках пусто, только то, что подарили друзья и пару книжек, купленных по очень большой любви.
В комплекте с книгой она берёт еще и тетрадь с ручкой. Мало ли, какое-то откровение придёт, либо просто захочется "записать кроссвордик". Так она называет стихи, которые пишутся для условной проверки связи с поэзией. Приём-приём, мои звёзды, я всё еще вижу ваш свет, давно угасший в далеком космосе, но лишь сейчас пришедший мне с ответом, пришедший мне ответом.
Так и запишем в столбик, по вертикали, по горизонтали, как-нибудь, вспышка, щелк-щелк, полароид вечности на долгую память не желаете ли?
Да, звёзды, больше всего желаю.
Часто вспоминаю речку в деревне из детства, куда летом ходила полоскать белье. Поток был быстрый, ледяной, но даже если упадешь ненароком в воду - не утонешь, мелко. Больше всего меня пугало русло, входящее в крутой поворот практически сразу после мостика. Обзор "будущего" реки обрывался так резко и как-то необратимо: если простыня выскользнет из рук, пока полощешь, то его унесёт в полную недосягаемость за углом, что там с ним будет? Беда, беда, ещё и наругают дома.
А сейчас я думаю по-другому: может быть, это освобождение, эти простыни, уплывшие в неизвестном направлении - это белый флаг, капитуляция в борьбе с самим собой и с обстоятельствами?
Подготовка к концерту ощущалась похожим образом. Сначала напряжение, суета, как со стиркой белья в детстве. Смутное и вместе с тем совершенно определённое предчувствие праздника.
Однако я и подумать не могла, что это будет настолько грандиозно. И не за счёт "спецэффектов", пиротехники и т.д. А за счёт внутреннего преображения всех, кто был там и на сцене, и в зале, и за камерой.
Как будто нас хором отпустило, как будто мы все уплыли за тот поворот ледяной реки обстоятельств и счастливы, счастливы, потому что поток важнее всего. Именно его движение есть жизнь, именно это и называется красотой.
На следующее утро я проснулась в раннюю рань без будильника, столько энергии жаждало проявиться в мир скорее, столько щедрости плескалось в сердце.
Атмосфера первого января - после какого-то большого и радостного события, связанного сразу со многими людьми, улыбки, объятия, искренние слова. А потом тишина будто пеленает тебя, заново родившегося.
Привет, мир. Как я тебе рада.
Вчера пока набирали воды в роднике среди снегов, обсуждали новый альбом, ещё не написанный.
Я говорю: ‘Ты видел эту чёрную птицу? Только что она пролетала над нами и закрыла своим крылом пол-неба’.
Он ответил, что следил за источником, сонным и медленным, вода еле идёт.
Наверно, и новый альбом тоже должен быть таким - повернутым в три стороны, как и этот разговор: ввысь, вглубь и вширь.
Пристегните ремни, предчувствие начинается.
