Десять лет назад мы отмечали последний твой день рождения. Никто не знал, что будет дальше, никто не знал, что нас ждёт. Это было последнее твоё торжество.
Тогда, сидя за столом, я сказала какие-то обыденные слова, стандартное пожелание, ничего выдающегося.
Думаю, сказать нечто особенное - это всегда несколько о грустном, с оттенком печали, с недосказанным продолжением... каждый додумает сам.
Ты оставишь своих гостей немного голодными, жаждущими насыщения в радужном финальном выводе, но его не последует.
На месте радостных конечных слов останется просто недосказанность.
Недосказанность, которую каждый будет пытаться дораскрыть, сам себе дообъяснить, но никогда не сможет этого сделать. Все ответы знаешь только ты и ты оставишь своих гостей ненасытившимися.

Представить, если бы мы сегодня собрались все вместе, как и прежде, и у меня появился ещё один шанс, возможность заменить обыденность на особенность.
Я бы встала, посмотрела в твои глаза, в самую их глубину. И сказала бы.

Солнце действительно продолжало всходить, туман стелился по лесам и полям, птицы просыпались и пели, листья зеленели, потом опадали.
Но для меня солнце вдруг погасло. Оно сгорело.
Я не знала такого места, в котором мы могли бы встретиться ещё раз. Я пыталась тебя схватить, но не уловила.
И лишь одно место, в которое мне удалось тебя заключить - в мою память. Ты осталась жить только в моей памяти. Ты осталась в обрывках фраз, когда-то сказанных тобой, в кусках моих таящих воспоминаний.
Невозможно вернуться. Невозможно вернуть.
И всё, о чём бы я тебя попросила...

Побудь со мной последний раз.
Останься со мной ещё на мгновение. На вспышку. На часть.
Просто побудь со мной.
Просто останься.

С Днём рождения, мама. Тебе сегодня 56.
Я люблю тебя.