пыль липнет к поту, здесь так жарко и влажно, комары щекочут брови, солнце все время бьет по горизонтали, мы едем в твоей машине, заваленной собачьи кормом, пятилитровками с водой, пакетами из доставки, зимней резиной, газетой, книгой, твоя собака на переднем сидении, а я сзади, мои колени зажаты (иначе собаке не хватит места, а кто я такая, чтобы мне было удобно), ты бесконечно говоришь говоришь говоришь, я знаю все твои истории, я сама могу их рассказывать, по сотому разу, теми же словами, я даже не помню, куда мы едем и откуда, я только хочу, чтобы эта дорога не заканчивалась, потому что я люблю тебя и твою собаку и твои истории и всех, кого мы в них (вс)поминаем.