Не знаю что привело к такому отшельничеству, но это всё как-то максимально странно. Совершенно не пьющий, не замечен в иных зависимостях тридцатилетний хлопчик.
В пристроенный к производственному корпусу гипрочный домик, комната метров в шесть, выглядит опрятно. Кровать, небольшой холодильник, плита, кулер, стол и стены уставленные книгами от Пола до потолка. Что бросилось в глаза, так то, что много фантастики, от Стругацких до Сальваторе.

Он всегда работает или в «хатке». Маленький человек в сереньком комбезе и слегка сероватой, ещё не седой бородой. Наверно так он себе кажется старше, но глаза выдают молодость.
Никуда не ездит, за редким исключением, а когда ездит, заметно нервничает при виде сотрудников любой масти. Мол документов давно нет, а этим они вечно нужны. Не летает в отпуск, забыл как выглядят родственники, в праздники сам себе тихо на территории. Гостей не водит, любовных поползновений не ощущается.
Непривычное чувство соприкосновения с человеком вне привычного контекста. Однако