У изголовья моей кровати плещется ещё одно бесконечное летнее утро.
Я умею просыпаться от предчувствия счастья - один сбитый удар сердца, вам это должно быть знакомо.

Птицы выводят свои узорные песни, вплетаясь в играющие тени на потолке от берёзы, что растёт под окном. С кухни тянет жаром оладушек, тихо трещит масло на горячей сковородке в ожидании новой порции теста.

Мне 8 лет. Кстати, кровати как таковой у меня нет, сплю на раскладном кресле в маленькой комнате в хрущёвке. Одно из стёкол в форточке выбито мячом моим дядей, когда тот был ребёнком. Почти что музейная история.
Позади остался учебный год, программа второго класса пройдена на отлично. На несколько дней мы с бабушкой задерживаемся в Москве, почему - не знаю. Так надо. Какие-то взрослые хлопоты.
Скоро поедем в деревню до конца августа. Моя бабушка - школьный учитель, и наши каникулы - общие.

Целое лето в деревне! Я предвкушаю это тягучее время на беспредельных русских просторах деревни, где как будто ничего не происходит - из года в год, из лето в лето. Всё кажется незыблемым под куполом голубеющего мурановского стекла, которое я увижу много позже, будучи в свадебном путешествии по Италии.

Сонно шаркаю по коридору на запах завтрака.

• Доброе утро, садись есть, - говорит бабушка, стоя у плиты.
  Телевизор фоново бубнит прогноз погоды.
• Доброе утро, - отвечаю я и привычно забираюсь в щель между обеденным столом и бурчащим холодильником на своё место в уголке (туда просочиться могу только я и кот). А потом вдруг спрашиваю:
• Ба, а в чем смысл жизни?
  Бабушка поворачивается, смотрит на меня с изумлением.
  С её взглядом замирает весь звук, и даже оладушки на мгновение как будто перестают жариться.
  Бабушка молчит долгие две секунды. Затем возвращается к плите, поправляет лопаткой очередной бежевый островок на раскалённом океане сковороды.
• Просто жить.

Я удивлена её ответом. Но не требую пояснений.
Пойму потом. Ведь всё лето и вся деревня впереди.