Осенью умер Тимур. Эта первая смерть близкого человека, которая меня задела. Раньше умирали только старые родственники, к чьему уходу я была, как минимум, готова, как максимум, это было облегчение для всех, в том числе для них самих.
Тимур же друг моей юности. И хотя мы несколько лет уже не общались, я тепло его вспоминала, и мне было приятно, что где-то он существует.
Об умерших принято говорить, что они живут, пока есть люди, которые их помнят. Я ощутила, что верно и обратное — умершие уносят с собой часть живых, ту, которую знали и помнили о нас. Они как свидетели нашей жизни, которые разделяли ее с нами.
Тимур унес с собой очень дорогую часть меня. Ту часть, где я была юная, а жизнь еще полна надежд. Когда казалось, что вот еще чуть-чуть, надо только дотерпеть, доучиться, встать на ноги, наладить тут и там — и заживем! Дальше будет только лучше. Потому что хуже уже некуда*.

На память приходят случайные картинки, как мы сидим с ним и Асей во дворе на лавке, он пересказывает нам Книгу Мертвых, а мы с ней, не сговариваясь, выдаем:
-Не так страшен Кастанеда…
-Как человек, который читал Кастанеду
(ходившая тогда шутка)

Или как мы сидим в кафе, куда я его дернула, чтобы срочно обсудить ситуацию с тогдашней своей влюбленностью. И даже (!) спрашивала совета — что я делаю раз в сто лет примерно (в этом столетии уже было). И советы он давал хорошие - как раз потому, что не стремился их давать. И вообще, умел поддерживать, а не критиковать.
Легкий был, харизматичный. Многие его любили, он нравился людям

Дружеский секс тоже имел место быть. Никаких френдзон — только суровая дружеская взаимовыручка, когда вы молодые, горячие, отношений у вас нет, а трахаться, извините, никто не отменял. Но секс это не то, по чему я в Тимуре скучаю. Все-таки слишком дружеские были чувства, чтобы это было очень хорошо. Но и не то чтобы плохо - для того отчаянного времени так вообще спасение.

А еще как-то мы решили попробовать все наркотики. Под «все» подразумевалось доступные бедным студентам. И имеющиеся у тех барыг, что мы знали. Мы постепенно все перепробовали и поняли, что мы не наркоманы. Ничего особо не зашло (хотя секс чуть оживило)

И с Асей я через него познакомилась. А через нее — с Ваней, прости господи. То есть, далекоидущее влияние было

Мы не были особо близкими друзьями. Это было скорее социальное знакомство. Его постоянно звали другие друзья и ему бывало трудно вырваться, да еще и совмещать это с учебой. У меня были более близкие подруги. Но свое место в душе он занял.

А еще был случай. Как-то летом Тимур позвонил мне с одной турбазы за городом, спросил как дела, не занята ли. Я была не занята, и он предложил (попросил?) приехать. Что зачем почему не объяснил. А я не стала уточнять, показалось, что-то случилось, и если бы хотел — озвучил бы. Поэтому просто сказала, что приеду. Быстро собралась, не стала мыть голову — в нормальной ситуации я бы в таком виде не выходила, но ехать до места было час, еще надо было добраться до станции и разобраться с междугородними автобусами, поэтому не стала тратить время.
Приехала, он меня встретил, мы пошли в лес и сели на полянке. Сначала просто сидели, говорили ни о чем. В воздухе что-то летало, но раз он не говорил, я и не спрашивала. Просто мельтешила рядом, болтая всякое и выполняя отвлекающую роль.
Потом вечером он рассказал. Выговорился. Я побыла с ним.
Когда он стал выглядеть получше, я уехала.
Меня тогда еще удивило, что он позвал именно меня. Но было приятно. Я хочу быть для друзей этим человеком

Потом, из-за внешних обстоятельств, наше общение постепенно сошло на нет. Но подсознательно, наверное, я по нему скучала. Потому как, встретив в чем-то похожего на него чувака, хотела дружить с ним тоже. Но чувак оказался обманкой

А теперь Тимур умер, и меня первый раз коснулось горе потери. Еще и рано наступила осень — ноябрь обрушился уже в сентябре. Наложилось одно на другое, и я ушла в спячку. Выполняла только минимально необходимое для жизни, а остальное время спала, спала, спала.
Удивительно, как работает жизнь — не самый, на первый взгляд, значимый человек, с которым вы просто иногда тусуетесь, оказывает более важным, чем те, с кем вы тесно дружили десять лет и все твои родственники вместе взятые. Именно тогда видно, как тщательно были для тебя отобраны случайные, казалось бы, знакомства. Даже одноклассники, которые даны будто по воле слепого рандома по месту жительства, спустя годы видятся как именно те, кто должны были тебя взрастить. Большое видится на расстоянии.

Я не была на похоронах, так как узнала позже. И не знаю, пошла ли бы, если бы знала - возможно, была бы лишней. Но остервенело, с нетипичной ритуальностью делала кутью, отмечала всякие даты со смерти. Это единственное, что я могла сделать. Хоть как-то поддержать связь. Кстати, только сейчас, когда набирала текст, поняла аналогию с Книгой Мертвых. Как будто сначала он рассказал мне о смерти. А потом ее показал.
Так мало света в этом ноябре. Какая он осень, это зима, если зиму считать смертью.

Так меня колбасило всю осень. В январе стало светлее и полегчало.

А в феврале на работе заговорили о лагере. Фирма устраивает психологические лагеря для взрослых. Меня звали на прошлые выезды, но, когда я расспрашивала, как конкретно это проходит, мне отвечали только общими фразами, которые ничего не проясняли. Мы будем проживать разный возраст, прорабатывать эмоции, и вообще за все хорошее и против всего плохого. Да, но в какой конкретно технике? Опять общие ответы. А я не хочу ехать на то, что мне может не понравиться. Поэтому отказывалась.
Но в этот раз, когда в офисе обсуждали, где проводить весенний лагерь, до меня донеслось слово Горловка**.
Горловка — это именно та турбаза, куда я ездила к Тимуру. Там решили делать лагерь в этом году. И это второй раз в жизни, когда я слышу это название. Первый - когда он меня туда звал

Я сначала запуталась — почему там, ведь это возле того моего города. Но оказалось, она посредине между городами. Этого я не знала, так как, когда ездила, не рассуждала, в каком это направлении

Может, я совсем кутьи своей объелась, но считаю это знаком. Поэтому весной в лагерь я еду.

*вот был потом сюрприз

**название изменено