— Кем ты хочешь стать, когда вырастишь? - я смотрю в лицо худощавого пацана лет шести. Несуразное лицо, как будто целиком состоящее из одних только глаз и курносого носа, под которым прячется тонкая ниточка из губ. Его улыбка похожа на оскал акулы - маленькие неровные зубы создают ощущение, что их гораздо больше, чем должно быть у человека.
— Космонавтом, - пацанёнок ответил не задумываясь.

Просто космонавтом. Он, наверное, думает, что будет великим героем МКС, покоряющим земную орбиту. Или первым человеком, шагнувшим на Марс. Может быть, он даже мечтает о бесконечном вечном раскинувшемся перед ним с россыпью звёзд.

— Космонавтом. Я хочу увидеть рассвет с Луны, - мальчик продолжил рассказ, явно что-то заподозрив в моем пустом и мечтающем взгляде.

Наверное, это красиво. Может быть, так же красиво, как закаты на Земле. Наша Земля из Космоса похожа на маленький шарик для той-терьера. Ещё немного - и чёрный щенок с золотистыми глазами ловко раскусит его на две части.

— Мечтай. Твоя мечта должна исполниться, - отвечаю пацану и перекладываю свои бумаги из стопки побольше в стопку поменьше. Собеседник молчит.

Я смотрю на худощавого пацана лет шести.

Из зеркала на меня смотрю я.