Мой отец был ужасным человеком.
Я не хочу переписывать историю, чтобы сделать ее удобнее для восприятия и мне не нужна красивая ложь о том, что "он старался как мог" или что "в каждом человеке есть свет".
Возможно, где - то и есть. Но в моих воспоминаниях больше шума, страха и запаха алкоголя, чем света.
Он бил мою мать и бил мою сестру.
Мне доставалось меньше всех, словно это должно считаться каким - то подарком. Я рос среди криков, напряжения и ожидания того, что вечер может закончиться чем угодно.
Для ребенка это становится нормой. Неправильной, и уродливой нормой.
Ты не знаешь другой жизни.
Ты просто учишься существовать в постоянной боевой готовности.
Потом алкоголь окончательно сожрал его. Он спился и умер в одиночестве, когда мне было четырнадцать.
Узнав это я ничего не почувствовал.
Ни великого горя. Ни облегчения.
Просто пустоту.
Прошли годы, я вырос, а внутри меня остался гнев.
Старый, тяжелый, многолетний гнев, который, кажется, встроился в конструкцию моего характера и тела.
Я научился жить с ним, как люди учатся жить со старыми шрамами. Они никуда не исчезают. Просто перестаешь каждый день смотреть на них.
И, возможно, именно поэтому радость приходит ко мне не как фейерверк.
Она приходит редко.
Когда я смотрю на закат или когда сижу дома и пью свой любимый кофе.
Когда на несколько минут мир перестает требовать от меня чего - либо.

Восемь лет назад у мамы обнаружили рак груди третьей стадии.
И когда от лечения у нее выпали волосы, я сбрил свои.
Не ради красивого жеста, а просто мне не хотелось, чтобы она проходила через это одна.
Я называл ее Маленький Будда.
Потому что она намного ниже меня ростом, и потому что, несмотря на все, что ей пришлось пережить, в ней было больше спокойствия и стойкости, чем во многих людях, которых я встречал.
И я думаю, что именно от нее я узнал, что сила не всегда выглядит как кулак.
Иногда сила выглядит как женщина, которая продолжает жить и продолжает смеяться.
Продолжает заботиться о других.
Продолжает вставать по утрам, когда у нее есть все причины этого не делать.
Я не знаю, стал ли я хорошим человеком, но я точно знаю одну вещь.
Я видел, во что превращается человек, когда позволяет жестокости, слабости и саморазрушению управлять своей жизнью и я видел, как выглядит достоинство.
Одно научило меня, кем я никогда не хочу быть.
Другое - ради чего вообще стоит продолжать.

Наверное, в этом и заключается странная математика жизни.
Ты не выбираешь, что с тобой произошло.
Но есть момент, когда ты решаешь, что будет жить дальше внутри тебя.