Давно в ебановине не было сербских мемов.
Давно в ебановине не было сербских мемов.
Железная леди, которую боялся даже Сталин
Имя Максима Горького известно каждому, но за его спиной стояла женщина, чья жизнь оказалась не менее яркой и драматичной. Екатерина Пешкова, его супруга, прожила долгую, насыщенную событиями жизнь, полную испытаний, которые закалили её характер и сделали символом стойкости.
Родившись в дворянской семье, Екатерина Волжина получила хорошее образование и в девятнадцать лет устроилась работать корректором в газету. Её отличали скромность, утончённость и романтическая мечтательность, но за мягким характером скрывалась удивительная сила духа. Именно здесь, в редакции, она встретила Алексея Пешкова, будущего Максима Горького. Тот был полной противоположностью её представлениям о спутнике жизни: неуклюжий, с репутацией бродяги и человека конфликтного, мало подходящий для роли мужа. Тем не менее, между такими разными людьми вспыхнули чувства.
Родители Екатерины были категорически против её брака с Пешковым. Но смерть отца изменила всё: матери девушки пришлось уступить, чтобы дочь могла устроить свою жизнь. Молодожёны поселились в Нижнем Новгороде, где вскоре появился на свет их сын Максим. Алексей, взявший псевдоним Максим Горький, начинал набирать известность как писатель, и семейная жизнь, казалось, постепенно входила в русло.
Но счастье оказалось недолгим. Горький, увлечённый творчеством и личными амбициями, не уделял семье внимания. В 1901 году родилась их дочь Екатерина, а спустя несколько лет писатель объявил, что уходит. Екатерина встретила эту новость с достоинством, понимая, что удержать мужа невозможно. Она не устраивала скандалов, сохранив с Горьким дружеские отношения, хотя тот и не спешил разводиться, чтобы не подрывать свою репутацию.
Трагедия ударила по Екатерине в 1906 году. Её дочь умерла от менингита, заразившись на съёмной даче, где до них жили больные люди. В то время Горький находился за океаном, в Америке, с любовницей. Он прислал лишь короткое письмо с просьбой беречь сына. Оставшись одна в своём горе, Екатерина расписала гроб дочери цветами, пытаясь хоть так выразить свою любовь и боль.
Собрав силы, она отправилась с сыном в Европу. Там, в Париже, изучала французский в Сорбонне, посещала лекции и активно включилась в общественную работу. Она посвятила себя помощи ссыльным и каторжанам, находя в этом утешение для своей души. Личная жизнь её больше не интересовала, хотя вокруг неё было немало поклонников. Екатерина поддерживала переписку с Горьким, помогала ему в сложные моменты, оставаясь верной и преданной.
После Первой мировой войны она вернулась в Россию, где начала работать в Политическом Красном Кресте, а затем основала организацию «Помощь политическим заключённым». Её труды приобрели такую значимость, что даже Сталин, по слухам, опасался её влияния. Пешкова не боялась обращаться к самому высокому руководству страны, добиваясь смягчения приговоров, освобождения заключённых и помощи их семьям.
Тем временем жизнь продолжала наносить удары. В 1934 году скончался её сын Максим, а спустя два года умер Горький. Эти трагедии сломили Екатерину, но она не позволила себе сдаться. Она продолжала работать, помогая другим, пока её организм позволял это.
Екатерина Пешкова прожила 88 лет. За плечами этой женщины — годы борьбы, потерь, но и невероятной силы. Она превратилась из нежной и утончённой девушки в настоящую «железную даму», которая посвятила свою жизнь служению другим.
Так в чём же секрет силы, которая позволяет человеку преодолевать боль и продолжать идти вперёд, несмотря ни на что?
У Афанаcия Фeта есть замечательное стихотворение, в котором нет ни одногo глaгoла.
Шепот, pобкoе дыханье,
Трели cоловья,
Сеpeбpо и колыханье
Соннoго ручья,
Свет нoчной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд вoлшебных изменений
Милого лицa,
В дымных тучках пуpпур розы,
Oтблеск янтаpя,
И лобзания, и слeзы,
И заря, заpя...
Ни одного глагола. Однaко это не мешает нaм видеть, слышать, чувствовать изменeния художественного мира.
Секрет в отглагольных существительных и oчень метких прилагательных.
Более того, поэт задeйствует разные органы чувств:
Зрение — свет ночнoй, тени, милое лицо, дымные тучки, пурпур розы, янтарь, слёзы, заря.
Слух — шёпот, дыханье, трели соловья, колыханье ручья.
Оcязание — дыханье, лобзания, слёзы.
Компoзиция стихотворения. Сперва умиротворение предутренней приpоды. Затем мы видим «милое» лицо. И речь не о миловидности дeвушки, это лицо обожаемо лирическим героем. Мы понимаем, что это свидание влюбленных.
В финальном четвероcтишии горизонт розовеет, появляется «отблеск янтаря» — вот-вот взoйдет солнце, и возлюбленным придется расстаться. Оттого «лобзания и слёзы». И такое нерадушное приветствие зари. Мы чувcтвуем досаду лирического героя, его отчаяние в финальной стpoке.
А. Фет расскaзывает нам целую историю,
любовный эпизод без единого глагoла.
Мнения?
Жан-Оноре Фрагонар «Поцелуй украдкой», конец 1780-х годов
На этой картине художник изобразил молодую пару, которая уединилась в пустой комнате. Мужчина приоткрыл балконную дверь и пытается очень быстро поцеловать свою возлюбленную. Она, в свою очередь, возможно не ожидала этого, поэтому заметно нервничает и хочет побыстрее уйти.
Судя по гостям в соседнем зале, в доме отмечают какой-то праздник или просто проводят время на весёлой вечеринке. Молодая героиня решила отлучиться за своим полосатым шарфиком, где её и ожидал очень решительный поклонник.
Живописец очень убедительно передал интригующую атмосферу внезапности и тревожности, как-будто сфотографировав момент «похищения» поцелуя. Подобные романтические сюжеты были популярны во французской живописи до Французской революции.
Композиционно картина разделена диагональю, созданной наклонённой девушкой и шарфом в её руках. Пространство ограничено двумя чёткими вертикалями дверей балкона и комнаты. Яркое белое платье героини также ограничено двумя светлыми пятнам дверей и гармонирует с тёмно-розовым цветом занавеси и светло-коричневым цветом небольшой тумбы.
Героиня имеет портретное сходство с дочерью художника Розалией, но однозначно утверждать, что изображена именно она, нельзя.
Изначально картина хранилась в Лазенковском дворце в собрании польского короля Станислава Августа Понятовского. Дворец некоторое время переходил по наследству, после чего был продан российскому императору Александру I. Часть картин, включая «Поцелуй украдкой», переехала в Эрмитаж, однако после советско-польской войны польская сторона потребовала картину обратно. По итогам переговоров полотно Фрагонара всё-таки осталось в Эрмитаже, а в Польшу вместо него уехала «Полька» Антуана Ватто.
Это тот знак, который был тебе нужен
Каждый раз как в первый
Лучшая пара на выпускном!
Василий Шукшин. «Письмо любимой».
В пятнадцать лет я писал свое первое любовное письмо. Невероятное письмо. Голова у меня шла кругом, в жар кидало, когда писал, но — писал.
Как я влюбился.
Она была приезжая — это поразило мое воображение. Все сразу полюбилось мне в этой девочке: глаза, косы, походка… Нравилось, что она тихая, что учится в школе (я там уже не учился), что она — комсомолка. А когда у них там, в школе, один парень пытался из-за нее отравиться (потом говорили, только попугал), я совсем голову потерял.
Не помню теперь, как случилось, что я пошел провожать ее из клуба.
Помню, была весна… Я даже и не выламывался, молчал. Сердце в груди ворочалось, как картофелина в кипятке. Не верилось, что я иду с Марией (так ее все называли — Мария, и это тоже мне ужасно нравилось!), изумлялся своей смелости, страшился, что она передумает и скажет: «Не надо меня провожать», и уйдет одна. И мучился — господи, как мучился! — что молчу. Молчу, как проклятый. Ни одного слова не могу из себя выдавить. А ведь умел и приврать при случае, и…
На прощанье только прижал Марию покрепче к груди и скорей-скорей домой, как на крыльях полетел. «Ну, гадство! — думал, — теперь вы меня не возьмете!» Сильный был в ту ночь, добрый, всех любил… И себя тоже. Когда кого-нибудь любишь, то и себя заодно любишь.
Потом я дня три не видел Марию, она не ходила в клуб. «Ничего, — думал, — я за это время пока осмелею». Успел подраться с одним дураковатым парнем.
— Провожал Марию? — спросил он.
— Ну.
— Гну! Хватит. Теперь я буду.
Колун парень, ухмылка такая противная… Но здоровый. Я умел «брать на калган» — головой бить. Пока он махал своими граблями, я его пару раз «взял на калган», он отстал.
А Марии — нет (Потом узнали, что отец не стал пускать ее на улицу). А я думал, что ни капли ей не понравился, и она не хочет видеть меня, молчуна. Или — тоже возможно — опасается: выйдет, а я ей всыплю, за то, что не хочет со мной дружить. Так делали у нас: не хочет девка дружить с парнем и бегает от него задами и переулками, пока не сыщется заступник.
И вот тогда-то и сел я за письмо.
«Слушай, Мария, — писал я, — ты что, с этим Иванов П. начала дружить? Ты с ума сошла! Ты же не знаешь этого парня — он надсмеется над тобой и бросит. Его надо опасаться, как огня, потому что он уже испорченный. А ты девочка нежная. А у него отец родной — враг народа, и он сам на ножах ходит. Так что смотри. Мой тебе совет: заведи себе хорошего мальчика, скромного, будете вместе ходить в школу и одновременно дружить. А этого дурака ты даже из головы, выкинь — он опасный. Почему он бросил школу? Думаешь, правда, по бедности? А ху-ху не хо-хо? Он побывал в городе, снюхался там с урками и теперь ему одна дорожка — в тюрьму. Так что смотри. С какими ты глазами пойдешь потом в школу, когда ему выездная сессия сунет в клубе лет пять? Ты же со стыда сгоришь. Что скажут тебе твои родные мать с отцом, когда его повезут в тюрьму? А его повезут, вот увидишь. У него все мысли направлены — где бы только своровать или кого-нибудь пырнуть ножом. Ну, тебя он, конечно, не пырнет, но научит плохому. Какая про тебя славушка пойдет! А ты еще молодая, тебе жить да жить. А его песенка спета. Опасайся его. Никогда с ним не дружи и обходи стороной. Он знается с такими людьми, которые могут и квартиру вашу обчистить, тем более что вы — богатенькие. Вот он на вас-то и наведет их. А случись — ночное дело — прирезать могут. А он будет смотреть и улыбаться. Ты никогда не узнаешь, кто это тебе писал, но писал знающий человек. И он желает тебе только добра».
Вот так.
Много лет спустя Мария, моя бывшая жена, глядя на меня грустными, добрыми глазами, сказала, что я разбил ее жизнь. Сказала, что желает мне всего хорошего, посоветовала не пить много вина — тогда у меня будет все в порядке. Мне стало нестерпимо больно — жалко стало Марию, и себя тоже. Грустно стало. Я ничего не ответил.
А письмо это я тогда не послал.
Официально их брак так и не был расторгнут. Чтобы стать холостым, Василий Макарович просто «потерял» паспорт со штампом. Заключая новые союзы, писатель совершал преступление, именуемое в советском законодательстве двоеженством.
Мария Ивановна продолжала пользоваться вниманием противоположного пола. Но в попытках устроить личную жизнь не узаконивала отношения с фактическими мужьями, юридически оставаясь женой Шукшина.
На фото: Мария Шумская — первая жена Василия Шукшина.
