Лучшая пара на выпускном!

Василий Шукшин. «Письмо любимой».

В пятнадцать лет я писал свое первое любовное письмо. Невероятное письмо. Голова у меня шла кругом, в жар кидало, когда писал, но — писал.
Как я влюбился.
Она была приезжая — это поразило мое воображение. Все сразу полюбилось мне в этой девочке: глаза, косы, походка… Нравилось, что она тихая, что учится в школе (я там уже не учился), что она — комсомолка. А когда у них там, в школе, один парень пытался из-за нее отравиться (потом говорили, только попугал), я совсем голову потерял.
Не помню теперь, как случилось, что я пошел провожать ее из клуба.
Помню, была весна… Я даже и не выламывался, молчал. Сердце в груди ворочалось, как картофелина в кипятке. Не верилось, что я иду с Марией (так ее все называли — Мария, и это тоже мне ужасно нравилось!), изумлялся своей смелости, страшился, что она передумает и скажет: «Не надо меня провожать», и уйдет одна. И мучился — господи, как мучился! — что молчу. Молчу, как проклятый. Ни одного слова не могу из себя выдавить. А ведь умел и приврать при случае, и…
На прощанье только прижал Марию покрепче к груди и скорей-скорей домой, как на крыльях полетел. «Ну, гадство! — думал, — теперь вы меня не возьмете!» Сильный был в ту ночь, добрый, всех любил… И себя тоже. Когда кого-нибудь любишь, то и себя заодно любишь.
Потом я дня три не видел Марию, она не ходила в клуб. «Ничего, — думал, — я за это время пока осмелею». Успел подраться с одним дураковатым парнем.
— Провожал Марию? — спросил он.
— Ну.
— Гну! Хватит. Теперь я буду.
Колун парень, ухмылка такая противная… Но здоровый. Я умел «брать на калган» — головой бить. Пока он махал своими граблями, я его пару раз «взял на калган», он отстал.
А Марии — нет (Потом узнали, что отец не стал пускать ее на улицу). А я думал, что ни капли ей не понравился, и она не хочет видеть меня, молчуна. Или — тоже возможно — опасается: выйдет, а я ей всыплю, за то, что не хочет со мной дружить. Так делали у нас: не хочет девка дружить с парнем и бегает от него задами и переулками, пока не сыщется заступник.
И вот тогда-то и сел я за письмо.
«Слушай, Мария, — писал я, — ты что, с этим Иванов П. начала дружить? Ты с ума сошла! Ты же не знаешь этого парня — он надсмеется над тобой и бросит. Его надо опасаться, как огня, потому что он уже испорченный. А ты девочка нежная. А у него отец родной — враг народа, и он сам на ножах ходит. Так что смотри. Мой тебе совет: заведи себе хорошего мальчика, скромного, будете вместе ходить в школу и одновременно дружить. А этого дурака ты даже из головы, выкинь — он опасный. Почему он бросил школу? Думаешь, правда, по бедности? А ху-ху не хо-хо? Он побывал в городе, снюхался там с урками и теперь ему одна дорожка — в тюрьму. Так что смотри. С какими ты глазами пойдешь потом в школу, когда ему выездная сессия сунет в клубе лет пять? Ты же со стыда сгоришь. Что скажут тебе твои родные мать с отцом, когда его повезут в тюрьму? А его повезут, вот увидишь. У него все мысли направлены — где бы только своровать или кого-нибудь пырнуть ножом. Ну, тебя он, конечно, не пырнет, но научит плохому. Какая про тебя славушка пойдет! А ты еще молодая, тебе жить да жить. А его песенка спета. Опасайся его. Никогда с ним не дружи и обходи стороной. Он знается с такими людьми, которые могут и квартиру вашу обчистить, тем более что вы — богатенькие. Вот он на вас-то и наведет их. А случись — ночное дело — прирезать могут. А он будет смотреть и улыбаться. Ты никогда не узнаешь, кто это тебе писал, но писал знающий человек. И он желает тебе только добра».
Вот так.
Много лет спустя Мария, моя бывшая жена, глядя на меня грустными, добрыми глазами, сказала, что я разбил ее жизнь. Сказала, что желает мне всего хорошего, посоветовала не пить много вина — тогда у меня будет все в порядке. Мне стало нестерпимо больно — жалко стало Марию, и себя тоже. Грустно стало. Я ничего не ответил.
А письмо это я тогда не послал.

Официально их брак так и не был расторгнут. Чтобы стать холостым, Василий Макарович просто «потерял» паспорт со штампом. Заключая новые союзы, писатель совершал преступление, именуемое в советском законодательстве двоеженством.
Мария Ивановна продолжала пользоваться вниманием противоположного пола. Но в попытках устроить личную жизнь не узаконивала отношения с фактическими мужьями, юридически оставаясь женой Шукшина.

На фото: Мария Шумская — первая жена Василия Шукшина.

А ты сегодня улыбался??

— Как думаешь, почему меня Странной девочкой назвали?
— Наверное, ты на других непохожа?
— Потому что я вижу то, что другим чудом кажется. А на самом деле у них просто глаз замылился на обычном.
— И-и-и... — поторопил бог.
— И ты можешь помогать людям увидеть чудо. Оно ж иногда прямо под носом у них ходит, а они не видят. Вот как ты своего пути не видишь, так и люди чуда.

Фрагмент истории «Помоги увидеть Чудо» из книги «Пятнашки с Чудом»

– Мю снова набрала поганок,– сказал папа.–В прошлом году она собирала мухоморы.
– Надо надеяться, на следующий год это будут уже лисички,– сказала мама.–Или по крайней мере сыроежки.
– Приятнее жить с надеждой,– заметила малышка Мю, посмеиваясь про себя.

«Дитя-невидимка»

На тот момент мне было 20 лет. Все это случилось в Казахстане, под Алматой, на старенькой даче.
Уже не помню, из-за чего мы туда поехали... По-моему, родители повздорили из-за чего-то. Мама тогда была расстроена и попросила, чтобы я отправилась с ней на дачу - мол, там она отвлекается, когда наедине с цветами...
Все шло своим чередом. Мама возле грядок, а я... я в то время читала. Будучи верующей, послушной девочкой, читала Библию. (В то время я только начинала уходить в веру уже на полном серьезе.)
Стало темно. Мама вернулась в дом, и мы решили ложиться спать.
К слову сказать, еще около 5 лет назад мы перевезли на дачу пианино, на котором я безуспешно пыталась отрепетировать до безупречности произведение "Элизе"...
Мы легли, мама уже спала. Я все никак не могла уснуть - ворочалась и ворочалась... Почему-то на душе мне было очень неспокойно. В голову лезли различные ужасные мысли.
Не спасала даже мысль о том, что мама рядом, так как мы обе были еще те трусишки.
Моя истерия началась, когда я услышала постукивание по крыше, ритмичное такое. Я списала все на несчастных сорок, которые тоже уснуть не могли, видимо... Ну неспокойно мне, и все! Чувствую рядом что-то, а понять, что это, не могу. Мать тоже не спит, ворочается.
Через минуту слышу, что пианино играет в нашей комнате. Ну, думаю, все, Лола поехала. Страх парализовал: орать не могу, шевелиться тоже... Я готова была умереть. Мама лежит и не двигается, а ведь спит она чутко. Думаю, раз не услышала, значит все - доча ее потихоньку сбрендила.
Через минут десять эти звуки снова... Мама не проснулась. Я уже была готова в пижаме босиком удирать по грядкам, но чтобы поближе к людям.
Успокоилась, лежу. Странная игра на пианино была до 5 утра. А я только к трем часам, когда более-менее страх обуздала, поняла, что это начало моего произведения, которое я так пыталась виртуозно играть.
Лежу, не шевелюсь. Нечто сыграет 8 нот и молчит. Тут поворачивается мама и молча так смотрит на меня. Я тоже молчу... молча так сума сходим.
Мама говорит: "Может, мыши внутри пианино?" - "Может быть".
Начали с мамой одновременно молиться. Тут с таким зверским грохотом падает крышка пианино. От этого сверху торшер падает. Я думаю: "Все, места живого не останется", - и сама дальше молюсь.
Дверь так легонечко открывается... И все.
Утром МОЛЧА встаем, чай пьем. Мама с темными мешками под глазами, трясется мелкой дрожью, говорить со мной отказывается. И так до тех пор, пока папа не приехал. Так же молча мы и уехали...
Мама об этом не говорила. Видимо, испугалась сильно. А я подругам рассказала. Мы помолчали и забыли.
С тех пор на дачу ездим исключительно с папочкой. И больше такого не случалось...

Затхлым воздухом —
жизнь режем.
Товарищи,
отдыхайте
на воздухе свежем.

Владимир Маяковский

Рахматуллин Рамиль "Недевственница", 1987 год

Произведение показывает нам незавидное положение женщины, не сумевшей сохранить свою честь до брака. Это сейчас близость рассматривается, как вполне нормальное явление. Раньше же существовали обычаи демонстрации простыней соседям после первой брачной ночи, как подтверждение целомудренности девушки

Новоиспеченная супруга обманула мужа, не рассказав, что имела близость с кем-то другим до брака. Это знание сокрушило мужчину, на лице несчастного отражается внутренняя борьба. Он раздумывает, как поступить: остаться верным своей любви или же встать и уйти прочь. Свадебный венок жжет пальцы, а чувство предательства сжимает сердце. Кажется, какое бы решение не принять, чувство сожаления не даст жить спокойно.

16 апреля по народному календарю праздник Никита Водопол. Его еще называют «Никита Ледолом», «День Никиты», «Праздник рыболовов».

В старину люди считали, что 16 апреля можно встретить проснувшегося после зимы хозяина водоемов, поэтому праздник еще называют Пробуждением Водяного.

Главная народная примета 16 апреля: а этот день умывались водой, которая перед этим отстоялась, и не использовали проточную, чтобы не лишиться удачи. Использованную воду выливали под недавно посаженное дерево. Считалось, что после этого их дела пойдут удачно и болеть они не будут.

По народным обычаям, в старину рыбаки в этот день задабривали Водяного. Полночью они шли к реке или озеру с куриными потрохами, кашей, хлебом, водкой и вином, которыми угощали хозяина водоема. В тех реках и озерах, где не задобрили Водяного, начинался мор рыбы. В древности язычники приносили хозяину водоема жертву в виде живой лошади, которую следовало утопить.

НАРОДНЫЕ ПРИМЕТЫ НА 16 АПРЕЛЯ

В старину люди делали прогноз погоды по таким приметам:

1)Дождливый день – к ненастной и холодной весне.

2)По северному ветру предсказывали скорые обильные осадки. Ливни зальют поля с рожью.

3)Долго гремит гром – непогожие дни затянутся.

4)Березовый сок в изобилии – примета дождливого лета.

5)По южному ветру можно судить о наступлении теплых дней и хорошем урожае яровых культур.

6)Хрип лошади предвещает ненастье.

7)Прошел первый гром, после которого наступило похолодание, значит, летом не будет жарко.

8)Птичья стая в небе – к сильному ветру.

9)Ледоход не начался – рыбалка в этом году вас не порадует хорошими уловами.

После своей смерти в 1979 году она, открывшая, из чего состоит Вселенная, не получила ни одной мемориальной доски. В газетных некрологах не упоминается о ее величайшем открытии.
Каждый старшеклассник знает, что Исаак Ньютон открыл гравитацию, Чарльз Дарвин - эволюцию, а Альберт Эйнштейн - относительность времени. Но когда речь заходит о строении нашей Вселенной, в учебниках просто говорится, что самый распространенный атом во Вселенной - это водород. И никто никогда не задавался вопросом, откуда мы это знаем.

Сесилия Пэйн даже сегодня не пользуется признанием за свое революционное открытие.

ПОЗВОЛЬТЕ РАССКАЗАТЬ ВАМ О СЕСИЛИИ ПЭЙН.
Мать Сесилии Пейн отказалась тратить деньги на ее обучение в колледже, поэтому она выиграла стипендию в Кембридже.
Сесилия Пэйн закончила учебу, но Кембридж не дал ей ученой степени, потому что в то время женщинам было не до того, она послала все к черту и переехала в Соединенные Штаты, чтобы работать в Гарварде.
Сесилия Пэйн была первым человеком, получившим степень доктора философии по астрономии в Рэдклифф-колледже, защитив, по словам Отто Штраува, “самую блестящую докторскую диссертацию, когда-либо написанную по астрономии”.
Сесилия Пэйн открыла не только то, из чего состоит Вселенная, но и то, из чего состоит солнце (Генри Норрису Расселу, коллеге-астроному, обычно приписывают открытие того, что состав Солнца отличается от Земного, но он пришел к своим выводам на четыре года позже Пейн— после того, как сказал ей не публиковаться).
Именно благодаря Сесилии Пэйн мы знаем о переменных звездах (звездах, яркость которых при наблюдении с земли колеблется). Буквально каждое второе исследование переменных звезд основано на ее работе.
Сесилия Пейн была первой женщиной, получившей звание полноправного профессора в Гарварде, и ей часто приписывают то, что она преодолела "стеклянный потолок" для женщин на научном факультете Гарварда и в астрономии, а также вдохновила целые поколения женщин заниматься наукой.

Построила первую шкалу температур, определила химический состав звёздных атмосфер;
пришла к выводу, что относительное содержание элементов у большинства звёзд одинаково и не отличается от наблюдаемого на Солнце (ранее считалось, что они состоят преимущественно из железа, она доказала, что их состав — водород и гелий).

Сесилия Пэйн потрясающая, и каждый должен ее знать.