Опять приехали на левый с квартиры, я вроде бы и рада, я у бабушки, можно будет погулять с друзьями на улице в волю, покататься на велике

"Ну всё, мы поехали, ... , мне надо на работу" - они опять на пороге

"Мам, нет, не уезжай!" - я начинаю хныкать и плакать

"Да не плачь, всего лишь два дня" - она гладит меня по голове - и я немного успокаиваюсь, отхожу от нее

Они уходят с папой за порог
Я беру ее халат и обнимаю, начинаю плакать
Мне одиноко, я скучаю, халат пахнет ей, мамой
Почему они опять оставили... Мама... Ложусь на диван и плачу, бабушка пытается успокоить, но не хочу, я хочу плакать

Я никому не нужна... Играть дома скучно, не с кем...Одна играю тихо в углу, как всегда
Там я придумываю себе друзей, и мама там всегда рядом, в самой игре
А никого, кто бы играл со мной, учил стихи, рисовал
Хочу братика или сестренку... Тогда мы были бы вместе ...
Потому что я всегда одна...
А может быть и в садик, к другим детям
Но мама как всегда просто уйдет
...

Мне пример 7 лет
Лето, уже вечер, переходящий в ночь, окно нараспашку, пряный июльский воздух, разогретая земля
На тумбочке в дядиной спальне старый УКВ/ФМ приемник, громадный, пахнущий старым деревом
Я его притаранила с веранды - под причитания мамы "Зачем он тебе нужен ?"
Залезаю на кровать, нажимаю пару кнопок - прибор включается с характерными звуком, загорается красный глаз лампочки и линейка обозначения волн тускло подсвечивается желтым светом
Белый шум успокаивает меня, но я здесь не за ним
Начинаю потихоньку крутит колесико в поисках разные станции
Особо меня радует, если удается поймать что-то на другом языке
В комнате темно, и вот, наконец, ловлю какую-то станцию
Европа Плюс?
Пахнет старым ковров на стене
Слушаю музыку, просто в темноте, представляю себя диджеем
Снова кручу колесо, никак не удается поймать слабый сигнал
Иногда в белом шуме слышны голоса, странно

Что я хочу поймать? Пока не понимаю
Ночь, радио шуршит, я уже клюю носом
Вот бы найти волну
Засыпаю