На очереди очередной современный роман русской писательницы, на этот раз — Светланы Олонцевой. Ну что ж, приступим..

Для начала хочется обозначить, что сюжет будто собран из рандомных дней из жизни сельской учительницы. Никакой чёткой линии, никаких понятных ориентиров. Дети в книге — сплошные «зверёныши». Понимаю, что школа бывает жёсткой, но чтобы все до единого — как-то уж слишком. Хоть бы одного тихоню или отличника для контраста дали! Хотя ладно, аутсайдера обозначили — уже плюс.

Название «Дислексия» вообще отдельный уровень загадки: где связь названия и сюжета книги?! Для себя нашла только одно объяснение: стиль написания, очень похож на то, как писал бы текст человек с дислексией. Привыкнуть было довольно трудно и я такая: «Ладно, я просто буду верить, что в этом есть смысл, и пойду дальше».

Но видимо, нет. К сожалению, после прочтения остаётся куча вопросов без ответов. А прямая речь — это отдельный квест: сидишь и гадаешь, кто вообще это сказал. То ли автор сама нарочно делает ошибки, то ли всерьёз считает, что я параллельно читаю её мысли. Пару раз ловила себя на мысли: «А это ещё чьи слова?!»

Но при этом не могу сказать, что книга мне не понравилась. Просто привыкать к ней надо как к новому однокласснику. А ещё, я очень люблю, когда автор вкусно играет словами — ради таких фраз я готова читать даже не самую захватывающую историю. В этом плане у данного романа жирный плюс.

Хотелось бы подвести итог, но его нет. От Дислексии не лечатся, к ней привыкают.

Количество страниц: 256
Время чтения: 03.08.26 - 08.08.2026
Моя интуитивная оценка произведения: 5/10
⭐️⭐️

«За берёзовой аллеей открывается взору одинокая трасса. По ней едет автобус. Он проезжает мимо, как мысль, которая появляется, на минуту привлекает внимание и проходит»

«Я выгляжу глупо, думает она, я так глупо выгляжу, что у меня нет сил на себя смотреть»

«Тогда Анжей (пятиклассник) придумал, как им отомстить. Рисовал уродливых слизнеобразных существ и назначал им имена своих обидчиков. Вешал их в комнате на пластилин.
Теперь он вырос. Рисунки больше не помогают. Даже те, которые Бэнкси оставляет на домах и заборах как послания. Больше всего посланий в Лондоне, но Анжей – в Дудиново, а взрослые – на другой планете, потому что на этой они не справляются»

«В месте, где создаются уроки, уроков не извлекают»

«Они не верят в Бога, у них есть телефоны. У них есть интернет, критическое мышление»

✍️ Рассказ Нины Дашевской «Промельк» о детях, школе.

мне столько раз хотелось умереть,
и я не знаю, что меня спасало.
я оживала, обещая впредь
поверить в счастье и начать с начала.

мне так хотелось капельку любви
и так хотелось просто понимания,
чтоб кто-то крепко прижимал к груди
в моменты, когда сердце рвут страданья.

я не умела жить лишь для себя –
пыталась всем помочь, быть просто рядом,
протягивала руку – вдруг беда,
поддерживая словом, делом, взглядом.

я слишком много сделала добра,
и мое сердце просто опустело.
мне не вернулась даже часть тепла,
и я сама тихонько охладела.

я за улыбкой прятала себя.
ту настоящую, ранимую, живую,
мечтавшую начать всю жизнь с нуля –
свою, хоть раз свою, а не чужую!

я поняла, что в жизни все не то,
и окружавшие меня совсем не те –
не оказалось рядом никого,
когда нуждалась я сама в тепле.

Я знала, что у нас ничего не получится,
Но мне так нравилось тебя любить.

Взяла «Человека‑невидимку», чтобы обсудить с сыном, плюс мне очень расхвалили этот роман Герберта Уэллса.
Читала и всё время ловила себя на мысли: не в том возрасте я её читаю! Наверное, надо было лет на двадцать раньше — тогда бы, наверное, эта фантастика захватила.

У меня после прочтения осталась какое-то чувство опустошения. Но не потому что произведение меня впечатлило, а потому что мне не хватило для нужной эмоции. Не то чтобы книга плохая, но будто недосказанная. А ведь задумка-то мощная: невидимость, которая из мечты превращается в настоящий кошмар. Прямо заставляет остановиться и подумать: как легко то, о чём мечтаешь, может стать твоей самой большой бедой.

Ещё тяжело было прочувствовать ту эпоху: мир вокруг героя никак не складывался в моей голове в картинку. Тоже самое хочется сказать о романе в целом, хоть я и понимаю, что почти 130 лет назад всё было иначе: и сама фантазия, и представление о научной фантастике. Всё время думала, как же сложно нынешним подросткам будет по-настоящему погрузиться в эту историю.

Не могу сказать, что книга не цепляет. Но как будто Уэллс подкинул отличную мысль – заставил меня взглянуть на привычные вещи по‑новому – никогда не думала, что на суперспособность можно посмотреть с этой стороны — как на тяжёлую ношу, а не на подарок. Но всё же осталось ощущение как будто автор развивать эту мысль до конца не стал. И из‑за этого вместо восторга — лёгкая горечь.

В итоге ставлю три невидимых пальца вверх из пяти.

А вы как думаете: если бы вдруг появилась невидимость — что бы сделали в первую очередь? Или такая способность вообще не по душе?

Количество страниц: 224
Время чтения: 07.07.26 - 19.07.26

Оценка произведения по моему субъективному мнению:
Идея 9/10
Мир 3/10
Действующие лица 7/10
Интрига 7/10
Мастерство автора 7/10

Итоговая оценка 6/10
⭐️⭐️⭐️

«Я чувствовал себя точно зрячий в городе слепых»

«Вы ведь знаете, каким бываешь дураком в двадцать два года.»

«Удивительно, как беспомощен человек, когда он один!»

Признаюсь, я долго смотрела на «Пригород» Лоры Кейли с интересом. Где‑то в глубине души хотелось именно бумажное издание — хотя, если честно, детективы прекрасно чувствуют себя и в электронном формате. Но однажды моя книжная мания взяла верх над здравым смыслом, и вот «Пригород» гордо занял место на полке.

Я очень ждала историю о странном уникальном ребенке. Но по итогу об этом на обложке больше, чем в самой книге.
Уже на второй главе я начала догадываться о задумке автора, а к десятой с лёгкостью вычислила, кто же убийца. И тут меня накрыло волной размышлений о современных детективах…

P.S. Пару лет назад я буквально влюбилась в «Стигмалион» Кристины Старк — меня покорил стилистический приём, который использовала автор. Тогда я была в восторге! Скупила потом большую часть книг автора.

Потом разочаровалась прочитав «Цианид». Но сейчас, оглядываясь назад, понимаю: прелесть «Стигмалиона» было в моей неначитанности. Сегодня каждый четвёртый детектив эксплуатирует одни и те же приёмы манипуляций интригой, и разгадать замысел автора становится проще простого.

Вернёмся к «Пригороду». Нельзя не отметить, что Лора Кейли хотя бы потрудилась объяснить причины и логику происходящего — и за это ей спасибо. Но вот концовка… Она словно написана в спешке, будто автору нужно было сдать рукопись к вечеру. Ощущение, что всё скомкали, не дав истории достойно завершиться.
При этом не могу сказать, что книга совсем не понравилась. Читается она легко, сюжет держит интерес до конца — я всё‑таки дочитала её с любопытством. Но восторг, которого я ждала, так и не случился.

Теперь я вижу множество положительных отзывов на другие книги Кейли, особенно «Лимб» — конечно, вызывает интерес, но от покупки, надеюсь, воздержусь, может когда-нибудь прочту в электронном формате.

Моя оценка — 6 из 10.
⭐️⭐️⭐️
Три звёздочки, но с оговорками.

«Пригород» Лоры Кейли — это средненький триллер-детектив, точно не тот, который я буду рекомендовать с горящими глазами.

Утром проснулась и поняла, что пора меняться, всё взвесила, выдохнула — и с этого момента делаю по‑новому. Хватит быть пушистым облачком, которое всем хочет угодить! Хватит быть удобной для всех, будто моя главная цель — собрать побольше «молодец» и «какая ты хорошая».

С этого момента я включаю в свою жизнь уравнение:
Счастье + успех + доход = умение ебашить - желание всем нравится + здоровая агрессия
 — не чтобы кидаться на людей, а чтобы чётко держать свои границы и не сдавать позиции за пару ласковых слов.

За одобрение больше не пашу. Вообще. Точка. Только за бабки. Теперь мой двигатель — не «а вдруг они меня полюбят», а вполне себе земные и приятные штуки вроде «а вдруг мне за это заплатят». И желательно так, чтобы хватило не только на колу без сахара, а ещё и на возможность раз, а лучше два в год, попить её из красивого бокала стоя на песке и наслаждаясь видом, как мой сын наслаждается волнами моря.

И я прямо сейчас начинаю прокачивать свой арсенал фраз:

«Это моё» — и даже не смотрите в эту сторону.
«Иди на хер» — ну ладно, ладно, пусть будет «не сейчас», если ситуация требует дипломатии… но в мыслях я всё равно выбираю жёсткий вариант.
«Это хочу» — громко, чётко, без стеснения.
«Это не хочу» — и никаких объяснений. Не хочу — и всё. Не надо докручивать.
«И нет, не буду» — финальный аккорд, после которого даже самые настойчивые понимают: тут не договорятся.

Короче, с этого момента и на всегда!

Люди, которые живут с кошкой и не фотографируют её по сто раз в месяц — что с вами не так?!

Мне нужно было ждать. Единственный вариант посидеть – это на старой скамейке во дворе — той самой, где доски уже давно смирились с тем, что их никто не красит, и просто тихо старели, обрастая слоями времени, а по вечерам ещё и местными алкашами. Солнце висело где-то высоко, лениво и щедро разливая свет, а слишком тёплый и плотный воздух душил.

Подойдя к лавочке, оказалось, что она уже занята. Маленький жучок, похожий то ли на клопа, то ли на клеща. Мне такое соседство совсем не по душе и я дунула в него струёй воздуха. А он взял и шлёпнулся со скамейки. На асфальт. Прям на спинку. Ещё и упал прям в маленькую трещинку в бетоне и замер. А потом начал отчаянно дрыгать лапками, будто пытался вспомнить какой-то сложный танец, который когда-то выучил, но теперь напрочь забыл.

Он не сдавался. Ни на секунду. Но замирал, будто обдумывал новую стратегию, то снова начинал суетиться, выписывая в воздухе нелепые восьмёрки. Я смотрела на него и чувствовала, что в этом беспомощном, упорном движении было что-то до боли знакомое.

Мы ведь тоже так живём. Падаем на спину в самый неподходящий момент — из-за слова, которое не успели сказать, из-за решения, которое приняли наспех, из-за случайности, которая вдруг становится судьбой. И лежим, дрыгаем лапками, пытаемся зацепиться хоть за что-нибудь. Иногда кажется, что всё, конец: мир слишком большой, законы слишком строгие, а мы слишком маленькие, чтобы с этим справиться. Но что-то внутри не даёт сдаться. Упрямство? Привычка? Или просто память о том, что когда-то уже получалось встать?

Жучок крутился, скользил в этой ямке, снова и снова промахивался мимо возможной опоры. Было в этом что-то трогательное и смешное одновременно — как будто он спорил с гравитацией, а гравитация вежливо кивала, но стояла на своём. Я хотела ему помочь — протянуть веточку, аккуратно перевернуть. Но в последний момент остановилась. Потому что вдруг подумал: а вдруг это его битва? Вдруг именно в этом нелепом, бесконечном барахтанье и есть его жизнь — со всеми её ошибками, надеждами и маленькими победами?

И пока я так размышляла, жучок вдруг сделал что-то неожиданное. Он резко поджал лапки, будто собрался с силами, а потом резко распрямил их — и перевернулся. Не грациозно, не красиво, а как-то неуклюже. И тут же замер, будто сам не поверил в то, что получилось. А потом, словно опомнившись, быстро-быстро побежал в сторону травы, будто хотел поскорее забыть, что вообще когда-то лежал вверх ногами.

Я улыбнулась. И подумала, что, наверное, мы все такие. Падаем, барахтаемся, не знаем, как встать, и в какой-то момент — вдруг встаём. Не потому что стали сильнее или умнее, а просто потому что нашли точку опоры. Может, это случайность. Может, удача. А может, просто пришло время.

Иногда победа — это не подвиг, а всего лишь один резкий рывок. И не важно, сколько раз до этого ты промахивался. Важно, что ты не перестал пытаться.

А жучок тем временем приближался к краю асфальта и уже был готов спрыгнул на траву. Но его путь пересекся с голубем. Там они на секунду замерли, будто прислушиваясь к миру, а потом голубь резким движением клюнул прям в моего жучка, мотнул головой, видимо поняв, что он перепутал его с семечкой и уверенно потопал куда-то по своим голубиным делам... А ведь жучок так стремился поскорее вернуться к своим семье и друзьям, рассказать им как он победил гравитацию... Но не успел. Так же, как не успел найти что-то важное: листик, тень, каплю росы.

Я смотрела вслед голубю, потом на место встречи несчастных и думала о том, как странно устроена жизнь. Мы хотим больших смыслов, громких побед, хотим, чтобы всё было правильно и красиво. А в жизни чаще всего выглядим как этот жучок: нелепые, упорные, немного смешные. И в этом, пожалуй, и есть прелесть существования. Ведь смысл жизни, наверное, не в том, чтобы никогда не падать. А в том, чтобы, упав, снова встать. Пусть неуклюже. Пусть не с первого раза. Пусть даже не понимая до конца, как это получилось. Просто встать — и пойти дальше. Потому что впереди ещё столько всего: трава, тени, капли росы, новые повороты. И кто знает, может быть, именно там, за следующим листиком, ждёт что-то удивительное, а может нет.
Но пока единственное, что остаётся — просто барахтаться и верить, что однажды получится перевернуться. Надеяться, что не повстречается голубь на пути.

Ровно год назад, 28 июля, мной была куплена первая книга Кати Качур, не столько из желания и любопытства, сколько из всеобщего ажиотажа вокруг романов писательницы.
И вот спустя ровно год я перелистываю последнюю страницу и готова поделиться с вами своими впечатления по истории о «Желочном Ангеле»

Если в общем, то «Жёлчный ангел» Кати Качур — книга, которая заставляет задуматься о том, из чего вообще складывается жизнь: из сбывшихся желаний или из тех, что так и остались мечтами, из принятых решений или из того, от чего мы отказались. И, пожалуй, главный её посыл в том, что смысл жизни — просто прожить её так, как получается, по силам, не требуя от судьбы невозможного. Ведь наши желания — и исполненные, и несбывшиеся — не просто меняют планы, они формируют нас самих: сбывшееся может стать опорой, а несбывшееся — уроком, а иной раз и наоборот.

«О жестокой плате за сбывшиеся желания, о невозможности иметь всё и сразу, о человеческой жадности и мелочности» — эта мысль будто стягивает воедино все линии романа. Герои хотят, требуют, надеются — и получают, но почти всегда вместе с исполнением приходит и своя цена. Тут невольно задаёшься вопросами: можно ли иметь всё, что желаешь? Имеешь ли право желать много? Имеешь ли право желать именно это? Кто решает? И понимаешь, что ответы у каждого будут свои, а то и не найдутся вовсе.

Это тягучая история длиной в 300 с лишним страниц, где переплетены судьбы нескольких людей: автор ведёт их от детства до логического финала, то отступая в прошлое, то возвращаясь в настоящее. Понятно, что роман завязан на одних и тех же героях, но то, как Качур переплетает их судьбы между собой во времени и пространстве, одновременно и бесит, и впечатляет. Со стороны авторской идеи – великолепно, но и теряется реалистичность возможного. В итоге роман ни о чём — и обо всём сразу.

Так же мне очень запала фраза: «Чтобы заработать на смерть, нужно начать пахать с рождения!» Звучит жёстко, но в ней столько горькой правды. Да, в книге речь шла о дороговизне похорон, но смысл фразы глубже: чтобы умереть, нужно сперва прожить жизнь — а это уже огромный труд. И в этом, мне кажется, и есть тот самый великий смысл: жить жизнь, понимая, что всё в ней не случайно.

Есть в романе и мистические, и религиозные линии — они добавляют глубины, но ближе к финалу их становится слишком много и кажется, что автор и сама немного запуталась. Тем не менее на общее впечатление это почти не влияет.

Совет от меня: не читайте книгу на голодный желудок. При условии, что в книге нет описаний готовки еды, вкусов и запахов, нет гастрономических подробностей, а ощущение голода и желания отведать вкусной еды всё равно пробирается под кожу и прямо в желудок.

Уже в финале повествование местами предсказуемо, и из‑за этого самые трогательные финальные главы не бьют в самое сердце, хотя могли бы.
При этом чувствуется, что роман написан современным российским автором: в интонациях, в деталях, в том, как герои мыслят и реагируют на происходящее.
Правда, роман как будто не очень ассоциируется у меня с образом Кати Качур, с тем, какой она была в интервью, — будто это другая сторона её личности.

В целом книга скорее понравилась, чем нет. Есть над чем подумать, есть о чём поспорить с самой собой. И греет, что закончилось всё хорошо: иногда хочется верить, что даже если жизнь складывается не так, как мечталось, в ней всё равно найдётся место свету. И этого уже достаточно, чтобы продолжать её жить — так, как можешь.

Количество страниц: 352
Время чтения: 21.07.26 - 28.07.2026

Оценка произведения:
Идея 9/10
Мир 8/10
Действующие лица 7/10
Любовная линия 10/10
Мастерство автора 8/10
Реализация идеи 7/10

Итоговая оценка: 8/10
⭐️⭐️⭐️⭐️

человек может измениться за секунду:
сегодня ты значишь для него целый мир, а завтра - ничто.