Дорогая мама!
Фух, тебе очень страшно посвящать письма... Потому что ты до сих пор для меня выглядишь, как большая, недостижимая фигура. Надеюсь, мой страх когда-нибудь исчерпается... Ты всегда была очень эмоциональной. А мне приходилось прятать свои эмоции поглубже, чтобы не взорваться от переизбытка суммы наших чувств.

Как хорошо, что писать придётся только тебе. А папе — нет. Потому что его не было с нами. Я практически ничего о нем не помню. Помню только его далекую фигуру и то, что я люблю его. Я знаю, сколько боли он тебе принёс со своим скверным, агрессивным характером и я не представляю, как бы мы с тобой всё выдержали, если бы он не умер, когда мне не было и года.

Всё могло бы быть хорошо у нас с тобой. Но... я до сих пор гадаю, что произошло с тобой двадцать лет назад... Откуда взялось то чувство вины в тебе? Почему ты стала ненавидеть меня и папину фамилию во мне? Почему я в чем-то стала виновата? Наверное, у тебя просто закончились душевные силы, ведь ты всё тащила в одиночку. А формулировать ясно свои чувства и делиться своими слабостями — о, для тебя это было самым сложным в жизни умением.

Мне так не хватало твоей внимательности! Мне так не хватало твоих объятий, твоих прикосновений, твоих ласковых слов!

Почему ты плакала по ночам и говорила, что ты плохая мать? С чем ты не могла справиться? Почему так оказалось, что я начала нести ответственность за твои эмоции, когда мне было пять лет?

Почему до сих пор я предпочитаю не трогать тебя, не лезть никуда, не проявлять инициативу в семье? Почему я не могу рассказать свободно, как у меня дела? Почему всё наше общение до сих пор состоит из критики и из чёрствых советов? Неужели мы не можем построить нормальный человеческий мост?

Почему все мои интересы были закопаны? Почему мой стержень в жизни такой неоформленный? Почему я так плохо знаю себя? Почему я не могу интересоваться в полной мере, чем я хочу?

Твои сверхбрызжущие эмоции, твоя невключённость, твоя слабость стали непрошибаемой крепостью между нами.

Почему ты всегда хвасталась, что ты взрослый человек, что ты опытная, но не могла поинтересоваться и помочь мне найти на вопросы, которые меня интересовали больше всего? Почему ты не помогла мне разобраться в сложных вопросах нравственности и духовности? Почему даже когда я осмеливалась задать конкретный вопрос, ты была не в состоянии ответить? Я до сих пор не знаю нормальных причин к восьмидесяти процентам твоих замечаний. Почему ты позволяла себе лупить меня ремнём по всем возможным частям тела за непонятно какую провинность? Даже ребёнок понимает, что жизнь — непростая штука, в ней много нового и невозможно жить без ошибок.

Почему у меня до сих пор от воспоминаний сводит челюсть и невыносимо сжимается гортань? Мне было больно за тебя и за меня.

Спасибо, что научила ответственности и трудолюбию. На них я ехала по жизни через всю школу, весь универ. Я научилась казаться ответственной. Я научилась нравиться людям. Я научилась смиряться. Я научилась быть тихой и удобной. Спасибо, что научила быть неравнодушной, жертвенной и милосердной.

Жаль, что меня так никто и не научил следовать своим мечтам, верить в свои силы, рисковать и достигать целей.

Если бы к моей чувствительности можно было добавить силу воли, уверенность в себе и неуёмную жажду жизни! Ох, что бы тогда было! Я обязательно доберу это сама, обещаю.

А пока... Хочу сказать, что ты вложила в меня много хорошего. И пусть не всё получилось. Но в жизни без ошибок ведь никак не прожить, правда?

Письмо от мамы.

Дорогая дочь!
Я не знала, что ты так всё сложно переживаешь. Я и не думала, что ты до сих пор в таких подробностях всё помнишь. Я не знала, что для тебя моя забота, ласка и поддержка были так важны.
Прости за то, что я пыталась тебя во всём контролировать. Прости, что сломала твою уверенность в себе. Мне казалось, что ребенок может быть самостоятельным только в тех рамках, которые я захочу. Это была ошибка. Прости, что я часто думала только о себе, что убила твою самостоятельность. Всё пошло наперекосяк. Прости, что была слабой и сложила на тебя ненужную ответственность.
Прости, что не стала для тебя хорошим примером. Прости за критику. Я думала, это улучшит твой характер, но вышло, похоже, всё наоборот. Прости, что не умела хвалить.
Прости меня за то, что я уделяла тебе так мало внимания. Я никогда не умела выражать любовь в прикосновениях, потому что сама росла в многодетной семье, без отца, в послевоенные годы. Мне самой так не хватало маминой любви. Я так обижена на неё за то, что мне приходилось жить в интернате, пока она работала. Мы никогда с ней не обнимались. Прости, что всё это досталось по наследству тебе. Я правда думаю, что я плохая мать. Я не знала, как удержать свои эмоции, мои руки сами замахивались. От бессилия. Прости, что не нашла в себе силы любить тебя. Прости, что не слышала тебя и не интересовалась твоими чувствами. Я хочу, чтобы мы общались. Я хочу знать, что ты чувствуешь. Я хочу быть рядом, хочу видеть, как ты улыбаешься. Ты моё золотце.

Письмо от отца.

Здравствуй, дочь!
Ты уже выросла. Я даже и подумать не мог, что ты станешь такой красивой. Я так рад, что у вас с мамой всё получилось. Я горжусь тобой. Ты очень сильная. Прости, что оставил тебя без защиты в таком раннем возрасте. Прости, что не смог быть хорошей опорой для нашей семьи. Я понимаю, что это из-за меня роды твоей мамы были сверхтяжелыми. Я раскаиваюсь перед вами обеими. Я был слишком жесток к вам. Наверное, меня подкосило время, в которое я рос. Мне стыдно вспоминать обо всём. Я рад видеть твои блестящие глаза. Я горжусь тем, что ты моя дочь. Я целую тебя на ночь. И я сердцем всегда с тобой.

Письмо от второго папы.

Здравствуй, дочь.
Я тот, кто был с тобой с шести лет. Уже тогда я понял, что ты удивительная. Меня поразило, что ты почти сразу назвала меня папой. Я не понял, почему это произошло так быстро. Ты была чудесным ребёнком. Мне почти всегда удавалось с тобой договориться. Ты была послушной. Прости, что я мало вникал в твою жизнь. Я так старался заботиться о тебе, обеспечить твою жизнь и жизнь семьи, что я совершенно забыл о том, что ты можешь чувствовать. Я никогда не умел выражать любовь. Когда-то я пытался тебя обнимать, но меня смутили слова твоей бабушки, которая почему-то боялась наших физических контактов. Теперь я так жалею, что не обнимал тебя! Ты нуждалась в моей поддержке. Прости, что позволил себе быть слабым. Я и понятия не имел, что тебе нужна защита. Прости, что не стал для тебя надёжной опорой, не защитил от истерик мамы. Я понимал, что она не права, но не знал, что делать. Я просто терпел её эмоции. Я не знал, что тебе было так больно. Я не знал, как тебя защитить. Прости, что не стал твоей крепостью.
Прости также, что пытался контролировать всю нашу семью. Я пытался навести хоть какой-то порядок. Я хотел быть хозяином. Я хотел быть опорой для вас. Но, похоже, у меня не очень получилось. Я упустил то, что тебе нужна эмоциональная защита. Признаться честно, в моей семье это тоже было самое слабое место. Я всегда пытался добиться внимания у своих родителей, но они больше занимались моим младшим братом.
Но ты у меня молодец. Помню, как семнадцать лет назад я отвёз твою маму в роддом. Помню, как ты проснулась утром и пришла на кухню. Помнишь, я готовил тебе кашу? Ты тогда спросила, где мама, и я тебе рассказал. Ты была рада тому, что у тебя будет сестренка. Помнишь, ты пыталась держать её на руках, когда мы с мамой привезли её домой? Я буду этот день всегда помнить. И дни, когда мы вчетвером выезжали на прогулку. Для меня всегда было важно, чтобы мы это делали все вместе.
Пусть я не всегда знал, как мне вести себя с тобой, я старался сделать нашу семью крепкой.
Ты была настоящей помощницей. Я всегда удивлялся, какая ты самостоятельная, вдумчивая и степенная. С учёбой всегда справлялась сама, помогала наводить дома порядок. Мне всегда нравились твои рисунки.
Я очень рад, что ты у меня есть, что ты — часть семьи. Я так переживал, когда ты связывалась не с теми молодыми людьми. Прости, что не дал чувства безопасности, пока ты была дома. У меня так и не получилось стать идеальным папой, но я старался. Надеюсь, ты меня простишь. Очень тебя люблю.