Иногда мне кажется, что руки выдают возраст не потому, что морщины, а потому, что движения.
У взрослых рук они другие. И складываются они иначе. Вроде кажется, что в семнадцать и в двадцать два руки должны быть уже плюс-минус одинаковыми. Нет. В двадцать два руки беглые. Они бегло режут, разделывают что-нибудь, машинально убирают грязь, двигаются точно. После какого-то возраста они ещё и закалённые. Уже не так больно порезаться или обжечься. Более аккуратные они, но и при этом более стойкие. И во взрослых руках есть сила. Да, открыть чёртову банку. Поднять что-то тяжёлое (я выяснила, что могу в двух руках поднять гири суммарно на свой вес, и мне ок так постоять). Поймать падающего ребёнка.
Смотришь на взрослые руки и понимаешь, что они многое сделали, многое умеют делать, а чего не умеют - разберутся. И дело тут не в шрамах, морщинах или чём-то таком. Нет, дело исключительно в движениях и положении, напряжении пальцев. Мне нравится это. Это завораживает.
Может быть, взрослое тело отличается тоже именно этим. Никогда моё тело ещё не было таким сильным и выносливым, как сейчас, мне кажется. И это при том, что я была объективно здоровее, чем сейчас. Мои параметры не изменились с шестнадцати, но восприятие другое. Я ощущаю себя достаточно полноценной. Целостной в смысле тела. Ноги прошли безумное количество километров. Спина наклонялась десятки раз - поднять, поставить, завязать, убрать, помыть, почесать-погладить. Я ощущаю какой-то размах и свободу, когда думаю о своём теле и вижу его целиком в зеркале. Я ощущаю в себе силу. В детстве и юношестве такого со мной никогда не случалось.