Знаете, что?
Не поставила себе на год ни единой цели. Загадала себе немного, вдруг сбудется. Но вот эти цели, планы, отчёты... Пусть заберут себе те, кому скучно живётся. Ну или кому там это ещё нужно, я не знаю.
Я хронический тревожник. Мой план на каждый день любого года - выжить и не слететь кукухой дальше, чем мне психиатр позволит. И цели там где-то вокруг этого плана роятся как мушки над забытыми яблоками. Они там как-то без меня самозарождаются, и я с ними живу в гармонии или не очень.
А раньше, когда я ставила себе цели, прописывала планы достижений и очень старалась - меня это рушило. Не как самолёты башни-близнецы, а по кирпичику медленно-медленно. Такая немного Дженга получалась. Неприятно.
Поэтому в этом году всё проще. Всё как-нибудь само, как в детстве и даже как в подростковом возрасте.

Последнее утро уходящего года провожу в уборке кухни. Вся квартира нуждается в капитальном разборе шмоток, но вот быстро и качественно за одно утро я могу разобрать только кухню. Тут у всего есть своё место, и я эти места знаю.
Если пробежаться по моим записям, можно вообще понять, что кухня в каждом моём доме для меня очень важное место. Я провожу там большую часть времени в бодрствующем состоянии. Это первая комната, которую я обживаю после переезда. На кухне чай, еда, фрукты и конфетки с печеньем, стол, за которым есть место как минимум для троих. На кухне моя коллекция чашек. Бывает, достану всё из посудомойки, развешу их на рейле и потом стою как дурачок, пытаюсь понять, какая из них сегодня больше подойдёт. Вот эта из Якутии? А может та, которую я купила перед второй татуировкой? Калининградская? Британская? Ведьминская? Столько вариантов, и они все такие классные, особенные, красивые. Чашки мои чашки.
За окном деревья в снегу. Красивый чёрно-белый мир. В него вмешивается мой ярко-зелёный фикус. Этот мир контрастирует с моей кухней в исключительно тёплых тонах. Умела бы рисовать, передала бы акварелью на бумаге.
Спокойное приятное последнее утро в году.

Год, знаете, прошёл. Он не был нечеловечески сложным, и не был невероятно лёгким.
Да, меня помотало эмоционально и физически. Я сильно влюбилась в самом его начале, и думала, что это может стать новой интересной историей. Это стало большим разочарованием. Я перепробовала вместе с врачом несколько схем таблеток - и наконец мы будто бы нашли нужную комбинацию, правда, у меня всё ещё заметный тремор. Было бы хорошо, конечно, в двадцать шестом избавиться и от него. А так - в последний приём врач написал, что у меня ремиссия. Может быть поэтому я сейчас довольно спокойно оглядываюсь назад. Летом была достаточно длительная гипомания. Неправильные решения, связанные с ней тоже были. Благо, даже в гипомании у меня остаётся довольно большой кусок критического мышления, так что последствий не было. В этом году мы впервые начали проходить через кризисы в отношениях. И вдвоём в маленькой шлюпке посреди бури, и на ринге друг против друга. Вроде бы пока справились. Весь год я живу в одном и том же весе, гуляю примерно на 2кг, и это нормально. Нравлюсь ли я себе сейчас? Да не очень. Но я наконец купила несколько вещей адекватного для меня размера, которые хорошо на мне сидят, и выглядят, конечно, гораздо лучше, чем те, которые стали мне объективно маловаты. И, конечно, жить без перетянутого живота - это что-то невообразимое. Спасибо людям, которые шьют брюки на резинке и ещё прошивают стрелки. Без прикрас - это лучшая одёжная покупка года.
Сложные моменты были, кроме той влюблённости, но мне не очень хочется о них писать. Чему-то хочется не придавать излишней важности, другое не хочется описывать, чтобы оно вдруг не стало "настоящим". Пока я этого не произнесла - этого нет. Ребячество, но так хочется, чтобы эта магия работала.

Конечно, я заканчиваю этот год не такой, какая в него вошла. Это закономерно и правильно. Но я не бегу от него, как бежала от каждого года, начиная с 2018. Тогда мой мир разрушился, и больше никогда не собирался полностью. Всегда было больно, не безопасно, одиноко, в бешеном темпе без отдыха, с кризисом в отношениях, без денег, со слезами, с желанием не дожить до следующего года.
Годы прошли и наконец-то приходит год, в начале которого я загадаю всего три добрых, на словах простых, а на деле очень сложных в исполнении желаний. Я думаю, вы и сами знаете. И многие-многие люди будут загадывать именно их.
Надеюсь, сбудутся.

Вчера перед сном я думала о письмах. Что бы я написала в письме, которое получил бы каждый житель планеты? А если бы это письмо ещё бы впечаталось в память, стало бы руководством в действие? Это, конечно, совсем фантастично. Наверное, письмо бы выглядело так:

Привет, дорогой человек. Я Настя, и у меня для тебя вот это письмо. Надеюсь, что тебе будет приятно его прочитать и, может быть, взять себе что-то в жизнь.
Я уверена, что не бывает плохих людей. Тех, которые родились злодеями. Бывают несчастные, побитые жизнью в детстве или позже. Те, кто просто не смог с этим справиться. Кому-то хватит доброго слова, другим поможет терапия или религия, третьим, к сожалению, уже только изоляция от здорового общества и помощь от специалистов. Какие бы эмоции я ни испытывала по поводу любых преступлений против человека и человечности, я всё равно испытываю жалость и к преступнику. Иногда мне хочется помочь всем сразу. Выдать то самое необходимое, что позволило бы остановиться. Кому-то одобрение родителей, другому средства для лечения, третьему удовлетворение амбиций. Кому-то просто много денег, чтобы он успокоился уже и смог зажить для себя и из избытка - для других. Возможно, во мне говорит мой неспящий юношеский максимализм. Мне просто не хочется жить в мире, где "хороших" людей по определению меньше, чем "плохих". Мне так не нравится. Я предпочитаю жить с другим убеждением.
Ещё я, конечно же, верю, что любовь способна излечить почти что угодно. Если бы любви в мире было больше, люди не изобрели бы такое невероятное количество машин и механизмов для убийств друг друга и прочих живых существ. Это просто не понадобилось бы. Не было бы детей-сирот. Инвалиды получали бы достаточно помощи, и приюты для собак и кошек были бы редкостью, и получали бы столько ресурсов, сколько нужно. Представь, человек, как много можно сделать из любви, как много создать. Любовь - это невероятное чудо и дар, пусть даже обеспеченный игрой гормонов. Неважно, откуда она взялась. Важны её последствия.
Не обязательно любить горячо и страстно. Можно просто любить мир и любить человека в рамках этого мира. Он есть - и это нормально, даже если он не совсем мне приятен. Он часть моего мира, и от этого я отношусь к нему так же, как ко всему остальному. С пониманием, с участием, с добром. А испытывать такое же отношение к себе от других? Согласись, жилось бы легче и дышалось бы свободнее. Знать, что любой человек относится к тебе положительно-нейтрально, потому что ты - часть его любимого мира.
Как же изменился бы мир, если бы получилось жить в любви. Я учусь так жить, и тебе, человек, желаю, чтобы в твоём мире стало больше любви - исходящей от тебя и возвращающейся от других."

Сентиментально? Наивно? Может быть, где-то даже глупо? Да, так всё и есть. Но я бы всё равно отправила бы это письмо каждому на его родном языке, чтобы показать, что уже есть такой человек, который как минимум движется к принятию каждого и любви к миру в целом и его проявлениям - живым и неодушевлённым - в частности.

С удивительной регулярностью я вижу посты и комментарии формата "те, кто остался в РФ - либо предатели и убийцы, либо послушные хомячки и конформисты".
Как легко, наверное, это пишется, если работа ещё тогда была удалёнкой. Когда были сбережения, подушка безопасности, собственная квартира, которую можно сдавать. Когда нет диагнозов, для которых нужны препараты. Да мало ли какие ещё блага были у тех, кто смог уехать.
Я с тринадцати лет интересовалась политикой и никогда не была даже на полминуты за едро и деда. Мои взгляды всё это время последовательны, и держатся не на условном лидере, а на принципах и устоях, которые родители и моё окружение воспитали во мне. Ходила на митинги, ходила на выборы, была наблюдателем, распространяла информацию, которая мне казалась важной. Была опорой для тех, кто не уехал в моём окружении точно так же, как они для меня. Мы смотрели друг на друга и знали - окей, пускай нас тут всего пятьсот человек, но всё же это целых пятьсот адекватных людей - с нашими взглядами, с нашими страхами и с нашими надеждами.
Мы все по разным причинам не уехали. И почему-то одна из главных причин остаться подвергается нападкам.
"Я люблю свою страну, культуру, народ, язык, и я хочу жить с этим всем."
Мои друзья, мои знакомые и знакомые знакомых делают в России дела, вещи, встречи и такое. Такое делают, что идёт на пользу, что несёт адекватность, радость, а иногда боль, чувство обиды и утраты. Но это тоже важно, чтобы видеть, что происходит на самом деле, выглядывать из своего обустроенного мира. Нырять обратно, набираться сил в смехе, добрых фильмах, важных книгах, образовании и - идти дальше, разгребать, делать лучше. Спасать кошек и собак, помогать бездомным, убирать мусор на природе, учить детей самому светлому. Быть теми ребятами, на которых смотришь и думаешь: ну с таким-то рядом точно вывезем. И таких рядом много.
Я не виню тех, кто уехал. "Сбежал". Но есть нюанс. Им хватило храбрости взять и уехать, а нам - взять и остаться. Нам всем несладко так или иначе, но фактически мы всё ещё на одной стороне. Да?

Прочитала это слово в своём сообщении от психиатра. Я хожу к нему ровно два года, через каждые два месяца. После каждого приёма он шлёт мне в телеграм диагноз и схему препаратов. Мы сменили мне несколько таблеток, кучу дозировок. Я начала терапию, почти устаканила режим (осталось не просыпаться в четыре утра и перестать спать днём). Да, за время в медикаментозной терапии я набрала двадцать килограмм, а то и несколько больше. Я начала отслеживать только с шестидесяти. Бывали гипомании, но депрессий было больше.
А теперь -- ремиссия. Так и хочется сказать: ах вот ты какая...
На самом деле, она ещё неполная, ещё идёт устранение депрессивных привычек и возвращение к адекватной активности. И работу, конечно, было бы найти неплохо. Может быть, я в ремиссии в частности потому, что без работы последние три месяца? Смогла поспать вдоволь, есть, когда голодно и лежать, когда плохо, гладить кошку, обнимать Лёшу. Двигаться в своём темпе.
Но в целом. В целом. Ремиссия.
Это слово означает, что можно начать знакомство с собой. Мне сообщили, что вот эта версия меня -- норма. Ну, с оговорками, как всегда. Да, у меня осталось кПТСР. Тревожность моя тоже недалеко ушла. Но базовые настройки выглядят приблизительно так, как я ощущаю себя, когда меня не мочат флешбеки и когда мне удаётся урезонить тревогу. А это не так уж и редко случается.
Удивительно, что самообвинения почти не стало. В здоровом смысле. Когда врач задал мне этот вопрос, я впервые за много лет ответила "нет, сейчас нет", и это было очень искренне. Я подумала о последних сложностях и проблемах, я вспомнила, что есть в них и моё участие -- я не святая, -- но я умею теперь видеть и вторую сторону и понимать, что он тоже накосячил. Я вижу ситуацию и у меня нет желания или потребности взять на себя всю вину и последствия. Это даёт удивительного размера облегчение.
Пришло время с любопытством взглянуть внутрь себя и наружу мира.
Причём у меня, кстати, ощущение, что вот это состояние, улучшение началось буквально пару недель назад. До этого я чувствовала себя хуже, это можно отслеживать по ощущению себя на терапии. Но вот эти две недели было проще.
Что теперь? Теперь пить таблетки дальше этими же горстями, как и до посещения. Стараться не уворачиваться от контактов и выходов из дома. По возможности. Ходить на терапию и следить за состоянием. И психиатр назначил следующую встречу уже через три месяца. Верит в меня. Я тоже потихоньку начинаю, хоть это и непривычно.
Такие вот хорошие новости, оказывается.

Никто не зовёт меня любимой и не имеет неудержимого желания заваливать меня цветами. Или чем-то ещё, что радовало бы меня, но не было бы каким-то там практичным, не казалось бы излишним, не было бы "выпендрёжем". Как и многие женщины в моей семье, я выбрала мужчину другого склада, вот и весь ответ.
Он не будет дарить цветов, делать внезапные подарки и сюрпризы, не будет помнить общих дат. Он будет молча без нытья оплачивать моё лечение, содержать меня, пока я ищу работу мечты, покупать домой технику, которую я бы сама не купила и будет помнить, какая у меня любимая еда - и сорт яблок, и вид сырков, и какой конкретно греческий йогурт. А ещё он сходит в аптеку в любой момент времени, встанет и обнимет меня практически в любой момент, когда я подойду, и не будет мне врать - принципиально.
Не уверена, что одно важнее другого. Идеально было бы, конечно, чтобы всё вместе. Но идеальных не бывает, так? Вроде бы да. Всю жизнь мне твердили именно это, в любом случае, и в целом эта реальность меня устраивает. Ведь, если со мной идеальный человек, не должна ли я тоже быть идеальной для него? А я не вывезу такой расклад. Так что и ладно.
Во многом я сама себе такой человек, и частично подгоняю под это друзей. Такой - это тот, который с цветами и такое. Я редко покупаю себе цветы, потому что у меня нет на это денег сейчас. Но недавно я купила букет сухоцветов на кухню, и теперь он радует меня, украшает стол, за которым я провожу очень много времени. Я именно тут сижу с ноутбуком. Я иногда спонтанно беру себе что-нибудь маленькое, что вроде бы давно хотелось, да всё как-то "не". Я наливаю себе чай в любимые кружки, наливаю себе ванну. Раньше я водила себя гулять - красивую, свободную какую-то даже. Давно так не делала. Ну и вот подруги и друзья тоже для меня такое делали. Давали знать, что я любима ими самыми разными способами.
Наверное, только один человек из тех, кого я считала друзьями, ни разу так и не сделал ничего такого. Но меня это не смущало. Он ведь далеко, у него ведь особо нет ресурсов. Мне удалось передать ему пару штук, которые про "я люблю тебя, друг", они преодолели границу и были в его руках. Кольцо, я думаю, он и сейчас носит. И мне было так важно передать это, донести, отдать что-то, что будет постоянным подтверждением - о тебе помнили, думали, хотели сделать приятно. У меня у самой такие вещи вызывают невероятное чувство тепла. Он за эти несколько лет ни разу ничего такого не отдал. Только сообщения.
Однажды сообщения пропали, а его канал начал наполняться сопливыми сообщениями о том, что он полюбил. Поскольку это не первое моё родео, связь я провела моментально. Оказалось, что у него есть ресурсы. Просто тратить их на меня - друга, который ждал его и принимал всё время знакомства, и которой он писал о том, что она ценна и важна, и что он любит, как человека, конечно - он не захотел. Для него это было не так уж и важно. Ни просто так что-то сделать, ни в ответ на мои действия. Он пишет другим подругам и сейчас, и общается с ними как и раньше. Дело не в том, что у него появилась девушка и я тоже девушка, и это некоторый конфликт. Нет. Дело в том, что я - это я. И я важна только когда потребность в красивой собеседницы, для которой ты важен. Важна, только когда невозможно удовлетворить своё эго другим путём.
Не помню, когда в последний раз мне было так обидно по поводу дружбы. Может быть, конкретно так и не было никогда. Много лет считаешь человека близким, терпишь иногда безразличие, когда ему плохо, терпишь и принимаешь агрессию, потому что с тобой он может себе это позволит. Принимаешь любым вообще. А он... Что он? Перестаёт писать и исчезает, как только на горизонте появляются красивые ноги в короткой юбке. И он бы смертельно обиделся на эти мои слова, потому что она не какие-то там "ноги", она его ДЕВУШКА, и теперь любой его знакомый должен относиться к ней с уважением. Но после всего этого мне уже всё равно, что он там хотел бы и не хотел от меня слышать.
Нет у меня больше такого друга. Наверное, оно и к лучшему, но так сложно выкинуть из головы и из сердца человека, который был дорог несмотря ни на что.

Это давно известный приём, но я его, конечно же, с упорством, достойным лучшего применения, каждый свой депрессивный эпизод забываю. "Собраться". В тяжёлой депрессии это не сработает, но в лёгкой, остаточной, это помогает. Для меня это работает не хуже зарядки или здорового сна. И быстрее, надо отметить. Так вот, собраться - не в смысле "соберись, тряпка", а в смысле прихорошиться.
Вымыть голову и уложить волосы, пусть даже самым базовым образом. Не надо крутить что-то или наоборот выпрямлять. Просто сделать аккуратно, будто бы идёшь пить апероль с подружкой летом куда-нибудь на Китай-городе или Чистиках, потому что чёрт с ними, с этими Патриками. Выйти в соседний парк одевшись нормально. Не спорт, не домашние треники или растянутые джинсы. Опять же - будто бы идёшь на встречу. Чтобы было стильно, но не кричаще.
Сделать так, чтобы вот смотришься в зеркало на себя собравшуюся, и видишь, что вполне ничего. Без сверх-усилий, без жуткого преодоления. На мне это даже сильнее сработало, когда я вернулась с прогулки по парку. Я смотрела на себя румяную даже без макияжа, на проснувшиеся глаза -- и видела, что стало лучше. Что мне лучше, ведь из зеркала на меня смотрят не застывшие в серости полуспящие глаза, а что-то живое.
После этого нехитрого трюка ко мне наконец пришло ощущение, что можно выходить из дома, что это не что-то из ряда вон, не что-то, после чего на тело будто бы повесили гири. Это удивительное чувство, и это, безусловно, знак улучшения состояния. Большой такой, развевающийся, травянисто (как я люблю)-зелёный флаг. Не всё потеряно, можно выбираться, старт дан!
Значит, ещё немного и мне проще будет даваться зарядка, а после этого и йога. Я смогу ходить на работу, которую найду, и, надеюсь, мне не надо будет собирать всю свою волю в кулак для этого. Не за горами и нормальное питание, ведь я, опять же, уже тихо-тихо начала двигаться в эту сторону. Постепенно, вдох, выдох я выплываю, шаг за шагом я выхожу из депрессивного моря, начинаю ощущать под ногами твёрдую почву.

И все эти чувства воскрешения -- всего из-за одной укладки.

Пока меня тут не было, в моей жизни случилась маленькая драма, но я не уверена, что стоит её сюда писать. Мне бы хотелось, чтобы этот эпизод жизни занял как можно меньше места на моём внутреннем жёстком диске. Единственное, что оттуда было вынесено мной -- это ценность моих отношений с Лёшей. То, что они устойчивы. То, что я могу колебаться, но ждать и в последствии делать правильный выбор. То, что я могу принести к обсуждению буквально что угодно и получить ноль осуждения, помощь в попытке понять, что вообще случилось и плечо, в которое можно поплакать. Лёша удивительный человек в моих глазах. Скоро три года, и я всё ещё нахожу в нём новые черты, взгляды, особенности, каждая из которых делает его ещё интересней.
В следующем году весной или летом мы женимся. Мы даже обсудили примерный формат, какой бы нам хотелось. Сошлись на сто процентов, и это приятно. Родителей познакомим до свадьбы, конечно же.
Каких-то три с половиной месяца без работы хватило, чтобы начать выходить из этого своего пике, в которое я так отчаянно спускалась на крыльях депрессии. Кажется, мне правда становится лучше, хотя и говорю я об этом очень осторожно. Ведь с моей головой никогда не знаешь -- стабильное ли это улучшение или просто неплохой эпизод.
Очень захотелось на этом моменте текста его оставить, уйти досматривать очередное расследование или заварить чай (опять). Но, по опыту, тогда этот текст никогда не увидит свет, как многие тексты до него. Я же заходила, писала. Просто думала, что допишу ещё, и возвращалась тогда, когда текст был уже неактуален.
Произошли некоторые новые открытия о моём детстве в целом и о моей маме в частности. Неприятные. Из большого -- мама оказалась единственным человеком, который не заметил мою тяжёлую депрессию после смерти её первой двойни. Она сказала, что не думала, что для меня это так важно. Не видела, что мне так плохо. Моя депрессия активно шла минимум полгода, а то и дольше. Удивительно, но, судя по всему, это событие ударило по мне даже сильнее, чем, собственно, по маме. Это стало моей второй большой травмой, и это иногда проявляется до сих пор. Воистину, родителей на психотерапии можно обсуждать бесконечно.
В основном я справляюсь со своей жизнью. Как-то. С помощью окружающих сейчас, как правило. И тем не менее. Просто быть и не двигаться кукухой в нехорошую сторону -- уже неплохое достижение для меня по нынешним временам.

Совсем недавно я носилась по свиданкам, по встречам, по работе, была неугомонной, мне было скучно больше десяти минут делать что бы то ни было. Электровеник, а не женщина. Яркая, задорная, смешная. Косметику отложила, потому что неизвестно было - буду ли я сегодня целоваться или где сегодня я засну, в конце концов.
Это была гипомания. А сейчас - депрессия. Вот так вот просто, в какую-то из ночей, в мозгу что-то щёлкнуло - и оп - грустно, тяжело, тело деревянное, постоянно хочется спать, и теперь уже просто сложно чем-то заниматься дольше десяти минут, потому что устаю.
Я рыдала вчера на сессии с терапевтом, потому что я устала. Я устала от себя в гипомании - когда очень сложно затормозить, и есть мои внешние проявления, а есть внутренняя я, где-то глубоко-глубоко, и она - я - понимает, что происходит нечто не здоровое, а остановить ничего не в силах. Только иногда чуточку подруливать. Я устала от себя в депрессии - когда сложно себя хоть на что-то сподвигнуть. Всё тяжело. В самый первый день, вчера, мне было сложно передвигать ноги, когда я шла от метро до дома. Я не присела ни на одной лавочке из чистого упрямства, потому что я молодая относительно здоровая девушка, какого хрена мне нужно передохнуть на пятнадцатиминутном отрезке дороги?!
Я невероятно устала от всей себя. Я так давно не была в балансе. Я уже относительно давно не была даже в простой своей лёгкой депрессии, с которой я научилась жить и функционировать. Мои качели большие и раскачиваются сильно, спасибо хоть солнышко не делают.
Сегодня меня опять, впервые за долгое время, посещали мысли о самоубийстве. О том, что это неплохой выход из сложившегося положения. Мне всё равно перманентно плохо так или иначе, я жутко устаю от себя, окружающие не знают, чего от меня ждать. Я неэффективна, я раздражаю, я сложная. С такими качелями крайне сложно чего-то добиться по жизни. Стать кем-то, сделать что-то важное, что-то стоящее. Так смысл жрать ресурсы?
До намерений пока не дошло. Просто живу с чувством, что занимаю чужое место, отбираю чужие ресурсы, делаю хуже каждым своим днём. Или даже, может быть, делаю никак - тоже бессмысленно ведь.

Мои друзья не могут понять, что это такое, когда только маленькая часть тебя способна на адекватную оценку происходящего, но бОльшая часть сознания отдана под болезнь. И эта адекватная часть не может радикально ни на что влиять. В основном она страхует от совсем адских решений и последствий. Но в основном она просто наблюдает, осознаёт всё нездоровье и страдает от того, что абсолютно бессильна и всегда проиграет в этом бою с болезнью.

Препараты работают не слишком хорошо, раз меня так раскачало. Режим даётся сложно. Большинство близких, да и не очень, следуют тактике "не трогать, пока не будет понятно". И я остаюсь одна.

В своей тишине, в своих мыслях под закрытыми веками.

Иногда так интересно, какая она - жизнь с обычным, не больным мозгом.