Мне в последнее время снится некогда белая кафельная плитка и вода на полу. Будь то душевые при бассейне с этим лабиринтом, или то, как странной дымкой заволакивает мой взгляд, и на мгновения все самые обычные дома покрываются этим старым кафелем. Такой же прячет стены одной из больниц, потому что его проще отмывать от следов крови, хотя она давно въелась в швы. Намедни как раз снилась одна из тех комнат, а я работал настоящим экзекутором, на мне был тяжёлый кожаный фартук, за спиной - куча разнообразных инструментов для пыток. В последний раз, когда это место мне снилось, я лишь наблюдал со стороны за экспериментами.
Я вообще довольно неплохо способен помнить то, что мне снится. Отчасти потому, что сплю мало и неглубоко - очень легко разбудить меня внутри снов. Нет, я не вижу их осознанными, но могу косвенно влиять на сюжет. Даже если я действительно подумаю, что вижу сейчас сны, я довольно быстро откину эту мысль (но буду помнить момент по пробуждению), потому что бродить в сотканном из обрывков воспоминаний и прогнозов мире гораздо интереснее, чем вмешиваться в его уклад. Быть может для меня это как музей, в котором не стоит лишний раз трогать экспонаты. Иногда меня самого нет в своих снах, и я словно смотрю кино. Про путешествия во времени и город вне его, где все эти путешественники могут нарушать любые законы пространства и времени, так как они здесь не существуют - это тоже буквально вчера. И ещё бесконечно много всего, что я периодически записываю, если по пробуждению способен различить хоть что-то в водовороте образов, утекающих в трубу. Иногда я вспоминаю свои сны в других своих снах, места знакомы с точностью до трещин в потолке, хотя не существуют в реальности, и я помню то, что было годы назад, тогда как в реальности затрудняюсь ответить, что делал вчера днём.

Это всё, конечно, интересно, но сегодня кроме кафельной плитки и сушёных и бальзамированных лягушек мне снился мандарин. Вот то самое деревце, что растёт у меня на кухне, и на нём висело три уже поспевающих плода. Один из них упал мне в руку, когда я осматривал куст. Сладкий, я помню его фактуру, то, как разделяются дольки и лопается белёсая шкурка внутри, как течёт сок. Сегодня утром (когда встал - тогда и утро), когда я делал какао, именно этот из трёх мандаринов лежал в горшке, сброшенный деревцем. И пускай во сне он был спелым, в реальности это маленький зелёный комочек. Сквозь шум дождя и ремонта, сквозь стену и неустановленный отрезок времени, но мой мозг догадывался, что это произошло. Я поразмышлял бы о том, насколько реально предугадать подобное или почувствовать, но пусть это пока останется тайной - как мандарины из сна падают наяву. Зато мне неизменно вспоминается Дэвид Вонг и фрагмент его книги:
"– Гром ударил в тот момент, когда девушка нажала на детонатор, а сон начался на полминуты раньше. Почему в твоем сознании взрыв совпал с раскатом грома?
«Потому что это плохое сознание; оно работает только задом наперед, – подумал я. – О черт, я уже цитирую “Алису в стране чудес”. М-да, хреновая получилась вечеринка».
– Не знаю. Я не знаю. Это… это какой-то бред.
Внезапно я испугался, что увижу «ямайца» парящим в воздухе, и теперь прилагал все усилия, чтобы не смотреть на него. Девочки изумленно хихикали: в понедельник будет что обсудить в школе. Да ну их к черту. К черту всех. Но этот гад не умолкал.
– Чувак, такие сны бывают у всех. К примеру, может присниться, что ты участвуешь в телевикторине, а из одежды на тебе только бандаж. Ты слышишь гудок, извещающий о твоем поражении, а в реальном мире в эту секунду звонит телефон. А ведь твой разум не мог знать о том, что кто-то тебе позвонит. Понимаешь, время – это океан, а не садовый шланг. Пространство – облачко, струйка дыма".