Знаете, как оно бывает: хороший день, даже уже второй. Вроде подъём. Домашка делается, еда естся, вроде даже спится неплохо.
А потом как жахнет. Ниоткуда, просто так. Просто вспомнишь, что кого-то из близких нет рядом и не будет никогда уже. Будто в середине июля вдруг повалил снег со всех сторон, а ты стоишь в купальнике на пляже. Такое вот чувство. И ты просто ждёшь, пока схлынет, пройдёт. Ты знаешь, что других путей нет.
Третьего числа будет два года, как нет моего друга. Очень часто, когда люди говорят о смерти близких, они говорят: ужасно быстро время летит. Так вот: это правда. Время летит ужасающе быстро. Полгода, год, два, пять - а там и двадцать пять. В это время вмещается тонна событий, десятки и сотни людей, новые работы и города. Но оно летит быстро, потому что боль такая же, как в первый день. Потому что кажется, что чем дальше по временной линии, тем менее больно, и если так больно всё ещё - значит прошло слишком мало времени. А нет. Два года. И всё ещё ком в горле, и всё ещё почему-то страшно писать об этом на широкую аудиторию друзей и знакомых, хотя кажется, что так будет правильней.
Может быть, это со мной что-то не так. Но мне так не кажется. Мне нередко пишут или говорят, что не знают человека в своей жизни, по которому могли бы так страдать. И не знают, кто страдал бы аналогично по ним. Мне кажется, у них просто не умирал никто действительно близкий, действительно один уникальный на всю планету. Я могу назвать ещё нескольких людей, смерть которых ударит по мне как минимум не слабее. И я уверена, что могу назвать тех, кто будет горевать и по мне тоже. Так работает жизнь. Просто, пока вы не прошли через это, мозг не может себе это представить. Это как роды, ножевое ранение или что-то в этом роде. Ты знаешь, что это больно, и тебе кажется, что ты уж точно не переживёшь такое. Но, когда до тебя доходит дело, ты переживаешь. И да, это было оглушительно больно, но в процессе выясняется, что в своих представлениях ты даже близко не был к реальности. Оно и к лучшему. Иначе мы перестали бы рожать детей, и умирали бы в депрессии ещё до первой смерти близкого, потому что боялись бы этого больше, чем своей собственной. Я уверена, умирать самому куда проще, чем оставаться наедине с могилами любимых.
Я не хотела такой болезненный текст. Так уж вышло, простите. Это не я, это слова внутри меня.