Смотрю на пожилых людей. Общаюсь. Строю взаимоотношения. И вижу большую дыру в их сердце.

Возможно, это специфика именно российских пенсионеров. Возможно, всё намного глобальнее, и проблема возникает в больших города по всему миру.

Во-первых, пожилые люди одиноки.

Во-вторых, у пожилых людей нет мечты.

Многие до шестидесяти лет живут ради других или ради вещей, вкладываются в семью, в работу, в бизнес, развиваются, что-то планируют, чем-то увлекаются. А после запал кончается, большие проекты завершаются, ритм жизни меняется, и люди впадают в ступор.

Если человеку не удаётся переключиться, начинается медленное угасание. Вместе со смыслом жизни уходит сама жизнь.

Так и хочется заорать: "Ау! Ты же мог бы ещё сорок лет жить и сворачивать горы по пути! Куда делся твой блеск в глазах? Алло, разве ты не мечтал о чём-то немыслимо глупом и одновременно классном лет -дцать назад? Давай поворошим по углам, достанем из сердца хорошо забытое старое и сотворим что-то чудесное? Давай вместе придумаем что-нибудь! Давай вернём тебе вкус жизни!"

Но дед Пафнутий намазывает масло на батон и ни за что не хочет менять свой бутер на размышления о хлебе насущном. Он уже распрощался со всем, что когда-то сияло внутри. И манна – не манна, и авантюризм – не авантюризм.

"Я никогда не любил по-настоящему. Влюблялся, заботился, воспитывал, ухаживал, организовывал, защищал. Но не любил."

"Я теперь живу не свою жизнь. Всё, что было раньше, не вернуть."

"Я как будто упустил в жизни самое главное, самое важное. Как мне найти это?"