Мне нужно ехать сначала домой, потом к друзьям, а еще по дороге зайти в магазин и аптеку. Все это вполне укладывается часа в 3, но они кажутся вечностью, когда смотришь с точки старта. Каждый пункт плана ощущается невыполнимым, и я понимаю, что потрачу на все это гораздо больше времени. Всегда может случиться провал, во время которого буду неподвижно рассматривать линии на полу и стенах в метро, дергаясь от звуков поездов. Или размазывать внимание по поручням в автобусе, или раскачиваться в такт движению узора на сидениях. А может всматриваться в людей, чьи лица будут медленно плавиться в мессиво плоти.
Ездить куда-то одной труднее, чем с кем-то. Человек рядом делится своей стабильной реальностью, и время перестает рассеиваться.