Меня очень, очень давно не тянуло творить с такой силой, что я ни на чём более не могу сосредоточиться. Иногда нервно тарабаню пальцами по столу в смутном беспокойстве. Я и забыл, насколько могу терять покой, если не реализую творческий запал. Кажется, это было... Я даже не помню, сколько лет назад. Я начинаю думать и отвечать ломаными стихами, не зная, о чем их писать, но столь страстно того желая, что делаю это сейчас, прямо здесь, и желание всё не смолкает... В общем, можно назвать весенним обострением шутки ради.

Творчество и свобода самовыражения мне всегда были важны. Не их результаты, признание и вот это вот всё сопутствующее, а именно сам процесс, позволяющий разгрузить мысли при помощи их записи. Я никогда не умел рисовать, быстро потерял интерес к фотографии, при любви к музыке не имел ни малейшей мотивации ей учиться, но мне нравилось писать столько, сколько я себя помню. Не важно о чём, почему, зачем. Чистой воды графомания, от которой я получаю банальное человеческое удовольствие. Просто потому, что могу и хочу это делать. Я не создатель удивительных миров, не являюсь непризнанным гением и не претендую даже на звание интересного автора. Мне просто нравится писать, вот и всё. Например, у меня есть этот блог, да - тоже потому, что записывать мысли приятно.
По мне так очень здорово иметь такое занятие, что позволяет им наслаждаться, погружаться в него и витать в каких-то своих облаках в процессе. Может получаться плохо, может - хорошо, но главное, что это есть.

Со стихами, кстати, у меня всегда были сложные отношения. Я не люблю поэзию сейчас, не любил и годы назад. То, что я могу порождать рифмованные строчки, я обнаружил чисто случайно, когда переживал печальное окончание своей первой любви и всячески пытался от этого отвлечься. У меня было много стихов, стишков и обрывочных строк, и ни одну из них я по сей день не хочу перечитывать. Что-то глупо, что-то - сладко, что-то - даже по моим меркам до смешного драматично, а что-то просто стоит забыть. Тем не менее я никогда не мешал людям смотреть на это творчество и даже выдавал подобие улыбки, если кому-то мои стихи нравились. По сей день не смог бы понять, чем именно, но на вкус и цвет все фломастеры разные. Тем не менее со стихами у меня есть история школьных лет, что до сих пор жива в памяти и служит мне напоминанием о подобии собственных ценностей.
Я не помню, как именно меня занесло на поэтические конкурсы в школе - то ли я обмолвился учителям литературы, то ли отец за спиной нагло слил информацию о моих творческих архивах (и это вообще отдельный разговор), но раз в год, иногда два, я сидел в школьном кабинете среди таких же странных поэтов, что читают собственные стихи по бумажке, не в силах их выучить. В нашем поэтическом сборище это являлось общей чертой - мы ходили читать свои стихи только чтобы не учить чужие, потому что память нагло сбоила и отказывалась фиксировать строки. По большей части мы любили их выплёскивать, а не впитывать. Между собой мы тоже не общались, только внимательно слушали друг друга и в конце конкурса могли подойти к особо зацепившему творцу, чтобы выразить своё признание. Словом, это было такое душевное мероприятие, тем не менее вызывавшее массу волнения, потому что там зачем-то сидело жюри и оценивало наши душевные порывы с точки зрения литературы. Победителем я не был, но и в конце списков не болтался, а в смешанном конкурсе, где и проза и стихи, даже ездил на районное собрание драматичных подростков, где один другого краше. Вот как раз в тот год я уже общался с Друже, и он тоже решил попробовать стихи и участие в том школьном чтении. Когда мы сдавали свои работы учительнице на предварительную оценку, он мельком глянул заголовок моего сборника, естественно впаянный просто чтобы был, и усмехнулся, а потом и вовсе посмеялся, пробежавшись по первым строчкам. Меня не задело, что он посмеялся над моими стихами - да мне они тоже не нравятся, ну и что теперь? Меня тогда задела не оценка творчества, а то, что он вообще может над подобным смеяться. Разница между нами была в том, что мне от такого не было смешно. Я всегда говорил, что это лично мне не нравится, старясь найти плюсы, и подбадривал людей, мол, если тебе нравится - обязательно продолжай, это же для себя, для души. Стихи Друже мне, кстати, совершенно не нравились, и до того дня мне не было резона об этом сообщать, но в итоге мы перемывали кости подходам друг друга. Мы вообще не сходились во вкусах и взглядах. Он писал стихи строго выверенно, подолгу подбирая рифму, сверяя строки, вкладывая "великий смысл". Я просто записывал минут за пять то, что крутилось в голове, и торжественно это забывал, не возвращаясь к результатам. Я до сих пор не умею отличать ямб от хорея и даже не хочу этому учиться. Для творческого человека я удивительно сильно ненавидел литературу, и это до сих пор удивляет людей. Не могу сказать, что конкурсы были справедливы, но в нашем мини-споре жюри было на моей стороне - пускай я не побеждал, я входил в число призеров, в отличие от Друже. Мои стихи были безобразными, но живыми. Его - возможно красивыми, но абсолютно не вызывающими реакции. Тем не менее после того конкурса я стихов почти не писал. Источник вдохновения - сильные переживания - потерял, да и не любил их никогда. И пускай мы тогда с Друже каждый остались при своём, свою мысль я до него донёс - мне важно в творчестве то, что автор пытается в него выплеснуть, а не то, как он умело и по инструкции собирает что-то, как конструктор, чтобы оно обязательно было "правильным". Прекрасно, если у вас сразу так получается, а вот у моего товарища за подгоном к недостижимому идеалу терялось всё то, что было действительно творческим. Но я всё равно прочёл всего его стихи. Свои, правда, больше не показывал никогда, да и то потому, что единожды составив мнение он больше не интересовался.
Спустя достаточно долгое время я приноровился писать стихи-рассказы - эдакий компромисс между прозой и звучанием самих стихотворений, когда быстро и сбивчиво их читаешь, чтобы не забыть в процессе. Эти штуки нравились мне куда больше, да и сейчас, если на меня что-то находит, я пишу именно их. Всё равно мои стихи не были даже белыми. Да я вообще не знаю, есть ли в них хотя бы ритм, потому что с рифмами не дружен точно, и знать не хочу. Мне был нужен процесс, а не его результаты.

И вот сейчас, перебирая в голове десятки красивых, но бессмысленных идей, я просто думаю о том, что именно мне хотелось бы написать. Не собираюсь это прятать, мрачно запихивая в воображаемые ящики стола (во-первых, с моим почерком от руки не пишут, во-вторых, у моего стола ящиков нет), но и не испытываю какой-то дикой потребности делиться. Хотите - читаете, не хотите - не читаете. Всё же просто, нет? Я никогда не запирал свои блоги и творческие странички, позволяя людям наблюдать за мной, если им нравится. Своего рода театр одного актёра.
Из-за того, как я ценю творчество в целом как процесс, я бывал чужой музой. Не той, что пробуждает желание писать о ней великие произведения, нет... Я всего лишь подставлял в такие моменты дружеское плечо, предлагал помощь, слушал/смотрел/читал то, что мне может быть даже не интересно, но то, что важно другому, и поддерживал эти начинания. Поддержка - это очень вдохновляюще, если вы не знали.

С последним, кстати, у меня есть очень свежая и забавная история. Мне нравится странная музыка, я слушаю её много, часто, и откапываю в таких местах, куда другие не полезут. И как-то так я натолкнулся на одного музыканта... На тот момент я вообще не знал, что он русскоязычный, но мне так понравилось слушать, что я в кои-то веки полез посмотреть по исполнителю всё. И нашёл альбом с высочайшей концентрацией треша. Я удивлённо послушал его, смеха ради скинул паре знакомых, что могли бы оценить градус абсурда, и... Да в общем-то я спокойно реагирую на подобное, что-то мне даже понравилось в извращённой форме. Так вот, я в открытую вывешиваю не только то, что пишу, но и то, что слушаю, и если чего-то нет - я обязательно прописываю, что ещё спиратил в коллекцию (йо-хо-хо, но я никогда не публикую стащенный чисто для себя контент, потому что это в высшей степени некрасиво по отношению к авторам). Я упоминал песню из того самого альбома, и на тот момент её не было в открытом доступе. А тут мне пишут комментарий, мол, теперь песня есть. Это не первый раз, когда по упоминаниям своего творчества меня находят авторы музыки - им приятно знать, что кто-то их услышал и запомнил. Естественно я поблагодарил человека и сказал, что песня мне нравится. Мы поговорили, и выяснилось, что после того альбома с трешем многие потеряли к нему интерес, и он прекратил этим заниматься. Кажется, он удивился, что я знаю даже о переводе одной из песен на английский (она нравится мне больше), но больше всего, когда упомянул, что снял оперу... А я сказал, что и её посмотрел, и это правда. Каковы шансы внезапно найти заинтересованного в вашем творчестве человека, просто бродя по интернету? Кто-то прислал ему мой блог за упоминание. С тех пор он молчаливо читал меня, а я продолжал слушать его песни. Восхитительно. Рад, что мы наконец-то обменялись восторгами на этот счёт.

Пока я это писал, мне стало гораздо спокойнее. Теперь с немного проветренной головой время взяться за что-то ещё.
Спасибо, что слушаешь меня, белое окошко для ввода текста. И незримому молчаливому читателю тоже спасибо. Наверно.

Тот, кто желает, но не действует, порождает язву.