Ну, что. Три года.
Люди всегда чувствуют себя неловко, когда в самом стандартном разговоре упоминаешь серьёзно, что два твоих друга умерли в один день. Три года назад. Банально, но факт - эти три года пролетели, но тянулись нескончаемо долго.
Эти две смерти повлияли на меня, стали одним из важнейших событий в моей жизни, громадным потрясением. Я не была к этому готова. Меня разнесло на кучу мелких кусков, а потом я начала разносить, разбивать свою жизнь. А потом - собирать обратно.
Всё ещё пересматриваю фото время от времени. Захожу на страницы. Вспоминаю общие шутки, прогулки, дни рождения. Вещи.
Боль не уменьшается, к ней просто привыкаешь. Этого куска тебя, твоего прошлого, твоей истории, твоей души - всегда будет не хватать, и вместо него уже ничего не поставишь. Как комната, в которой ничего нельзя сдвинуть с места. Можно приходить туда, садиться на стул, размышлять. Но ничего нового там не появится, и ничего уже оттуда не исчезнет.
Я плохо помню себя без этого серого силуэта за плечами. Без груза, привязанного к ногам. Мне кажется, я была такой лёгкой. А смерть приколотила меня к земле, сделала тело свинцовым, и я никак не пойму, как снять это проклятье.