Каждый вечер, когда чищу зубы, цепляюсь взглядом за его щетку. Надо было бы выбросить ее, но пока просто не могу. Мечтаю о том, чтобы он снова пришел, а я сказала ему "вот, смотри, твоя щетка на месте, в черном стаканчике". Чтобы не просто сказать, как я ждала тебя, а чтобы вот этим маленьким, бытовым жестом доказать, что и правда ждала.

Но он, скорее всего, не придет, и во всей квартире я сделала генуборку, чтобы избавиться от навязчивых мыслей о нем. В первую очередь постирала все постельное, даже уже постиранное, чтобы убрать его запах. Достала новую ужасно неудобную подушку. Ведь она единственная не впитала его запах.

Прошла неделя, а по ощущениям месяц. Время растянулось. Последние дни постоянно сплю. Но уже не плачу. Усталость накопилась и живет в тяжести моих плеч.

Интересно, а он уже выбросил мою щетку у себя? Жаль, никак не смогу узнать это.