Я снова реже пишу. Много работы, куча дел. В целом, я в порядке.
Разбираю свой стол - он вечно всем завален, это у меня с детства. Человека это бесит очень. Какая ему разница до моего стола? Не знаю.
Нашла ключи. Я уже писала когда-то про ключи, но мне кажется, что те, что я нашла, были ещё "живыми". Действующими, что ли. Те, старые, я повыкидывала героически. А эти... Даже не знаю. Хоть клади их в коробочку с памятными вещицами. Это ключи от дома моих родителей во Владимире, не от нового, а от того, где я выросла. Дома, которого нет уже полгода. И участка нет, и ничего привычного там нет, хотя, я уверена, попав в это место, я бы с точностью по шагам определила бы, что где стояло. Было время, мы делили дом с бабушкой отчима. Старая и уже сумасшедшая, к сожалению, женщина. Это довольно сложная соседка. Части дома были изолированны друг от друга, и вход в нашу был со двора. Стена пристройки, в которой была кухня, холодный туалет и коридор-кладовка на входе, была белой, а в ней была зелёная дверь, как у Уэллса. К ней подходил тот ключ, что длинный и с овальным ушком. Эту дверь мы очень долго почти не запирали, пока нашими соседями не стали пьяницы, которые путали вход во двор и приходили к нам домой. И даже тогда запирали только ночью и когда все выходили. Я ещё запиралась одна, но тоже не всегда. Очень тихий и безобидный район в тихом и безобидном городе. Зря все ассоциируют Владимир с владимирским централом. Владимир - это храмы, вера на каждом шагу, исторический музей, музыканты, поэты, диктор Левитан, своя художественная школа, которую знают по всей России. Владимир - это история. Моя в том числе. Когда бабушку забрала к себе её дочь, мы разобрали проход на её половину дома, и семья наконец задышала свободней. Много места (тогда казалось), можно что угодно делать с огородом-садом и вообще. Вход в дом теперь был спереди, с крыльца. Там уже поставили металлическую тяжёлую дверь, время немного изменилось, родители стали более суровыми в плане безопасности, и эту дверь запирали исправно всегда. Верхний замок и нижний. Вот они - ключики от них. Входишь в тёмный коридор, а из глубины дома бегут совсем ещё маленькие братишки. "Наша Настя приехала!!!" Даже раздеться не успеваешь, сразу обниматься с ними, брать на руки, пусть уже и тяжеленные, тискать всячески.
Год назад, в конце декабря, моя семья переехала в новый, теперь по-настоящему большой дом. Добираться до него несколько сложнее, чем до предыдущего, да и мной он воспринимается как чужой. К маме и отчиму я приезжаю не совсем как ребёнок уже. Приезжаю просто увидеться, поболтать про политику, историю и такое. Как их молодые друзья. Только теплее. Их дом - не мой дом. В этом доме никогда не было моей комнаты, никогда не отмечался ни один мой день рождения, в этом доме не было ничего важного для меня, кроме встреч с семьёй. Здесь всё - их. И братья уже так выросли. Они уже ближе к подросткам, чем к детям, их больше не потискать. Ну, по-крайней мере не в ближайшие несколько лет. Мальчишки. Они уже не так мне радуются, потому что старшая сестра для них - это очень абстрактное понятие. Время, когда они хохотали от моего смеха, когда я играла с ними в железную дорогу и водила их в детский сад совсем прошло. Теперь уже только ждать, когда они дорастут до каких-то общих взрослых интересов.
И вот у меня в руках ключи от моего дома, которого нет. Не просто от квартиры, где теперь кто-то другой, и продолжаются какие-то ещё истории. Не от несуществующих дверей. От целого несуществующего дома.