33-62-36 ці цифри стали для тебе такими, що запам'ятовуються, адже це цифри її телефону. Скільки ти разів набирав цей номер і мовчав у слухавку? Скільки разів ти набирав цей номер і вмикав музику? А ти пам'ятаєш, щоб вона про це питала? Що ти їй казав? Ти хотів почути голос.
І ти слухав.
3-28. Ці цифри теж добре пам'ятаєш. Будинок та квартира. Будинок та вікна на дев'ятому поверсі, в які ти дивився ще багато років і щось помічав для себе.

Цифри стали чужими. Як і вона. Багато разів ти намагався про неї щось дізнатися, дізнавався, запам'ятовував і шкодував. Навіщо це все...
Ти знаєш усе дуже багато. Це тобі не потрібно, але викинути з голови вже не вийде, доведеться із цим жити