33-62-36 ці цифри стали для тебе такими, що запам'ятовуються, адже це цифри її телефону. Скільки ти разів набирав цей номер і мовчав у слухавку? Скільки разів ти набирав цей номер і вмикав музику? А ти пам'ятаєш, щоб вона про це питала? Що ти їй казав? Ти хотів почути голос.
І ти слухав.
3-28. Ці цифри теж добре пам'ятаєш. Будинок та квартира. Будинок та вікна на дев'ятому поверсі, в які ти дивився ще багато років і щось помічав для себе.

Цифри стали чужими. Як і вона. Багато разів ти намагався про неї щось дізнатися, дізнавався, запам'ятовував і шкодував. Навіщо це все...
Ти знаєш усе дуже багато. Це тобі не потрібно, але викинути з голови вже не вийде, доведеться із цим жити

І ось ти виявився вперше в неї вдома. Пам'ятаєш? Цей запах, який досі залишився в пам'яті, її собака Нансі, телевізор, який здався тобі дуже дорогим на той момент, бардак у столі, безліч зламаних ручок, поряд з телефоном висів листок із номерами телефонів її друзів та знайомих. Але твого номера там нема. Тільки через рік прийде черга на встановлення домашнього телефону.
Килими на підлозі здалися старомодними, несучасними. Ні, килими із класичним малюнком були дорогі. Як і меблі.

Ти побачив її в домашній обстановці. Вона вела себе вдома по простому, як звичайна не розпещена дитина. Вона могла запрошувати до себе друзів і як завгодно розважатися.

коли ти отримав другий струс мозку, тоді то твоє життя і твоя голова пішла різними шляхами

Що ж, мабуть, це був найкращий день у моєму нудному житті. Ця зустріч однокласників перевернула все моє уявлення про кохання. Наш перший поцілунок... її тепла рука... І можна було б зупинити плівку, але ні... все триватиме... все триватиме