Как объяснить маме, что особняки, горы еды, одежда и мебель, — это всё не является залогом счастья? В том, что кажется постоянным, не найти опоры. Безопасности не будет. Никогда. Вещи не спасают. Они вообще не вечны.

Между нами большая пропасть. Теперь я лучше понимаю, почему ты начала меня ненавидеть в шесть лет. Именно тогда я почувствовала свою индивидуальность. Именно тогда я начала замечать, как ведут себя дети в садике. Слишком беззаботно. Меня удивляло, как так можно жить и не заморачиваться, не задавать себе вопросы, не искать смысл жизни, не обращать внимания на других, удовлетворять только свои потребности. В детской голове это всё формулировалось как вопрос: "Почему они себя так ведут? Может, я какая-то неправильная?"

Это осознание, похоже, стало началом большого конфликта между идеалистами и материалистами между мной и тобой. Тебе сложно было понять, как можно во всём искать высший смысл. А ещё тебе было больно от того, что такие "возвышенные и одухотворённые" люди, как я, пользуются нажитым имуществом тех, кто не ищет никакого смысла, просто живёт.

Наверное, сейчас это тебя больше всего обижает. Что ж, жалко, что я не понимаю наших отношений. Я не понимаю, ценны ли они для тебя. Иногда мне кажется, что твоё "я же говорила" важнее всяких отношений.

Однако я почти уверена, что ты не хотела бы расстаться с дочерью навсегда. Как же нам тогда общаться? Формально? "Привет. У меня всё хорошо?" Мне не нравятся такие отношения. Я хочу близких.

Если я полностью стану самостоятельной, может быть, у нас получится построить здоровый диалог? Хм, но ведь у меня уже есть пять лет опыта самостоятельной жизни, в течение которых мы так же ругались?

— Я понимаю, ты волнуешься за меня. Но как мне моё и твоё волнение поможет? И как оно поможет тебе?
— Да никак.
— Ага. Ну так почему бы тебе не сказать: "Даша, у тебя всё получится. Ты найдёшь новую работу. Ты справишься."
— Я не собираюсь тебя успокаивать.

Как объяснить маме, что диалог строят два человека, а не один?
Как объяснить маме, что в семье заботятся друг о друге не из долга?
Как объяснить маме, что невозможно посоветовать другому человеку, как нужно прожить жизнь?
Как сказать маме, что отношения — это самое ценное в жизни?
Как сказать маме, что всё, что её окружает, тлен?

Ответ: Никак. Смириться. И ещё, возможно, молиться.

Хочется жить отдельно и посылать родителям на свой день рождения тортики. Это была бы идеальная метафора наших отношений.