Я доехала до тебя, мой мёртвый друг. Нас разделяло каких-то пара метров почвы. Ты теперь на небольшом кладбище, рядом с каким-то своим родственником. От входа до тебя недолго идти.
Пока над тобой, кроме нескольких венков, стоит крест. Там нет твоего фото, только табличка с именем-отчеством и датами. Я стояла и смотрела на неё. 21.01.1998-03.10.2018. Слёзы, слёзы, слёзы. Идиотские несмешные шутки. Попытка примирить себя с тем, что это именно ты там лежишь, под крестом и венками. Я уже дома, но желание, которое появилось тогда, пока со мной. Сесть (а лучше лечь) рядом и никуда не уходить. Сколько возможно, не уходить. Попытка примириться с реальностью не удалась.
Я шла из дома наверх до улицы, и мне казалось, что ты вот-вот выйдешь. Мы столько раз договаривались встретиться у ОДК. По этой дороге ходили до школы, до твоего дома, гуляли. Здесь магазин, где мы покупали печенье. Ларёк, где ты брал сигареты. Половина города пропитана моей жизнью в этом городе и тобой, потому что ты был в ней очень многим. И я даже не могу смотреть в ту сторону теперь. Я не верю, что ты больше не ходишь по этим улицам.
Наташа рассказала про последние пару лет, про то, как они изменились. Мы много говорили. Она сказала, что никогда не понимала, как с моей огромной влюбленностью я могла всё то время с ним просто дружить, терпеть караван девушек и вот это всё. И я вспомнила, что в какой-то момент это чувство к нему стало просто базовым. Когда ты знаешь, что очень любишь человека, он тебя нет, и никогда не полюбит, и тогда ты просто радуешься, что человек есть. С девушками или без них, рядом или чуть дальше. Просто хорошо, что он есть. И ничего не ждешь обратно. Только с ним у меня так было. Любовь на безвозмездной основе.
А теперь, отсюда и навсегда мне придётся любить тебя (теперь, конечно, давно уже только как друга) даже когда ты не жив, даже когда твое существование окончено и тебя больше нигде нет.
Тебя больше нет. Нигде, никак, никогда больше я тебя не увижу и не услышу. Ты закончился, ушёл, исчез.
Ты умер. Тебя у меня больше нет.