Если бы можно было вернуться назад, мы бы сидели на обрыве в деревне — мне максимум 14, у тебя волосы отросли за лето и выгорели. Песок засыпает мои белые носки, ты закуриваешь сигарету, я недовольно морщусь от дыма. Откусываю сникерс, шипит бутылка холодной колы. И мы еще любим друг друга той детской любовью, когда хочется плескаться в воде, кружиться за руки и медляки на дискотеке — главное событие за день. На моих руках с десяток меньше шрамов, их еще практически нет. Ты ужинаешь с мамой и папой на кухне, еще не можешь покурить на крыльце, но уже чокаешься бокалом домашнего полусухого. И даже то плохое, что мы уже пережили, каким-то образом и правда только сделало нас сильнее.

Мы так вцепились в нашу вечность, что в ней совсем не осталось нас. Главное, чтобы все было также. Смешные картинки с собаками по утрам, шаурма по субботам, музыкальные тренды Ютюба в пятницу. Ты обнимаешь меня перед сном, и целуешь в плечико, когда просыпаешься. Это мы, это наша вечность. Это мы и мы все переживем. Это мы и мы всегда есть друг у друга. Но я вдруг заканчиваю универ, тебе 25 через месяц — я встретила тебя в твои 16. Тут я вот что хочу написать дальше — я смотрю в зеркало, и не вижу в себе тебя, смотрю на тебя и меня в тебе почти не осталось. Но понимаю, что это неправда.

Больше пока ничего не понимаю.