Дорогой С.

Вы пугаете меня. Мне страшно каждую секунду, что мы проводим вместе. Это не тот страх, что сковывает и не дает существовать. Парализующий ужас охватывает меня только когда мы остаемся наедине – без пустых комментариев других людей, пространных рассказов о том, как проходят их дни, шуток, которые вам не смешны, хоть вы и улыбаетесь им. Мне становится страшно, что вам будет скучно или, что гораздо хуже, вы прочтете мои мысли и разгадаете ненавистное мне желание вам угодить.
Расстояние от точки А, когда я не могу пошевелиться и вымолвить слова до точки Б, когда я уже вполне успешно функционирую и поддерживаю беседу теперь сократилось до одной секунды, что не может не радовать. Но страх никуда не уходит, и каждый раз он такой сильный, будто передо мной не человек, а бездна.
Мне страшно, что вы не рассмеетесь от моей шутки, и каждый раз, когда вы раздаетесь хохотом, серотонин мгновенно разливается по моему телу с такой силой, что хочется присесть. Мне страшно, что я разочарую вас, и каждый раз, когда вы смотрите на меня с неподдельным интересом, облегчение окутывает меня как тяжелое шерстяное одеяло, которым бабушка укрывала в детстве. Мне страшно, что вы простудитесь, и я не увижу вас дольше, чем обычно. Что вы опоздаете, и наша встреча будет короче, чем ожидалось. Что вас охватит скука, и мои попытки поднять вам настроение станут слишком очевидными. Что кто-то другой удержит ваше внимание чуть дольше, и я снова отойду на дальний план.
У меня нет сомнений в том, что я смогу всё это пережить. Но это только в перспективе. Недавно вы невзначай пошутили, сказав, что если моя жизнь и стала лучше за последнее время, то это уж наверняка благодаря вам. А я промолчала под дружный радостный гомон окружающих, ведь мне снова стало страшно – страшно вас смущать. И еще страшнее потерять вас.