Мне тут сказали: «люблю, не хочу делать тебе больно», а на мое «я переживу» меланхолично изрекли: «я тебе почему-то не верю».
И я думаю: я ведь на отлично играла концерты и зачёты после сотрясений мозга, шла на экзамены в синяках и порезах после насилия, теряла детей буквально на сцене во время госов, исполняя весёленькие арии. Выходила живой с потасовок враждующих банд и даже народов, побеждала зэков в конкурсах.
Два года назад я не могла встать с кровати и выйти из дома, настолько мне было страшно и плохо от любого шороха; сегодня я иду по улице, и школьницы и красивые азиаты сворачивают шеи, засматриваясь, а я даже не накрасилась.
У меня биас Мин Юнги, голова Не Миндзюэ (в эфире шутки за триста), а разбитое сердце я лечу не «Дневником памяти», а цекаловским «Методом».
Я пережила суицидников, сдвг-шников, биполярников, тиранов, абьюзеров, насильников и даже убийц.
"Это что, уверенность в себе?" - стебет психолог. Не знаю, но после всего этого один человек, который не умеет говорить словами через рот меня уже точно не сломает.
"Я тебе не верю" - это хит Аллегровой и Лепса, а еще эти слова заканчивают отношения. Я выбирала верить ему даже когда очень не хотела. Теперь мне будет больно, будет яростно, будет тоскливо и неуютно в себе, с собой и всеми остальными.
А потом наступит хорошо.

Дорогой С.

Вы пугаете меня. Мне страшно каждую секунду, что мы проводим вместе. Это не тот страх, что сковывает и не дает существовать. Парализующий ужас охватывает меня только когда мы остаемся наедине – без пустых комментариев других людей, пространных рассказов о том, как проходят их дни, шуток, которые вам не смешны, хоть вы и улыбаетесь им. Мне становится страшно, что вам будет скучно или, что гораздо хуже, вы прочтете мои мысли и разгадаете ненавистное мне желание вам угодить.
Расстояние от точки А, когда я не могу пошевелиться и вымолвить слова до точки Б, когда я уже вполне успешно функционирую и поддерживаю беседу теперь сократилось до одной секунды, что не может не радовать. Но страх никуда не уходит, и каждый раз он такой сильный, будто передо мной не человек, а бездна.
Мне страшно, что вы не рассмеетесь от моей шутки, и каждый раз, когда вы раздаетесь хохотом, серотонин мгновенно разливается по моему телу с такой силой, что хочется присесть. Мне страшно, что я разочарую вас, и каждый раз, когда вы смотрите на меня с неподдельным интересом, облегчение окутывает меня как тяжелое шерстяное одеяло, которым бабушка укрывала в детстве. Мне страшно, что вы простудитесь, и я не увижу вас дольше, чем обычно. Что вы опоздаете, и наша встреча будет короче, чем ожидалось. Что вас охватит скука, и мои попытки поднять вам настроение станут слишком очевидными. Что кто-то другой удержит ваше внимание чуть дольше, и я снова отойду на дальний план.
У меня нет сомнений в том, что я смогу всё это пережить. Но это только в перспективе. Недавно вы невзначай пошутили, сказав, что если моя жизнь и стала лучше за последнее время, то это уж наверняка благодаря вам. А я промолчала под дружный радостный гомон окружающих, ведь мне снова стало страшно – страшно вас смущать. И еще страшнее потерять вас.