Чтобы начать спектакль в моем самодельном "театре античных теней", нужно дождаться вечера. Чем гуще темнота вокруг, тем ярче сияют резные фигурки на просвет.
Как будто иллюстрация принципа всех древнегреческих трагедий. И самая "тёмная" из них - "Царь Эдип" Софокла.

В начале над сценой под тревожные звуки монотонных ударов в воздух взмывает стая чёрных птиц. Дурные знаки, дурные предчувствия. Пророк, направь луч истолкования на волю богов, почему-то наславших на славные Фивы свою немилость!
Оказывается, всё дело в нераскрытом убийстве предыдущего царя Лая, пока не будет найден его убийца - страдания продолжат литься на граждан полиса. Долг нынешнего правителя состоит в том, чтобы прекратить это, наказав виновника всех бед.
И взгляд царя, и весь его облик столь ясными предстают зрителю, как воля Аполлона, и на этом фоне так дионисийски выглядит Креонт (брат жены, Иокасты) в алом хитоне, принесший слово о проклятии.

Эдип, хромая от волнения и переполняющих его душу гневных чувств, взбирается на огромный валик Рока в глубине сцены. Эта декорация напоминает внутренность музыкальной шкатулки, металлический цилиндр с зацепками, на которые в течение действа "наматываются" герои.
Судьба уже наигрывает свой жуткий мотив. Что ждет сей род! Сжальтесь, о, боги!
И да, на минуту даже покажется, что можно просто отринуть старые предсказания, они ведь не сбылись. Ну вот, взгляните, Эдип - царь своей судьбы стоит на самой высокой точке на сцене, непоколебимый, хитроумный, уверенный в своих силах.

Между эпизодиями поёт хор на греческом, как будто улицы древних Фив обсуждают новости, которым уже больше 2000 лет. Эти античные сюжеты не закончились тогда, они происходят сейчас, если прислушаться. Только прислушайтесь: в центре любой тишины бушует буря твоих страстей, узнаешь её?

Как вынести эту боль человеческому сердцу, как не дрогнуть?
Неминуем Рок, говорит трагедия. Эдип, ты заблуждался, царь. Прими это достойно, прошу.
Я прячу глаза, полные слёз, я унесу с собой эту светлую боль, которою ещё иногда называют надеждой.

По мотивам спектакля "Царь Эдип" в театре Вахтангова.