Мне 23 года, минимум с 15-ти, то есть уже 8 лет, я страдаю биполярным аффективным расстройством II типа. Откуда такое понимание начала болезни, спросите вы; я отвечу - мы с моим врачом выяснили, что тогда случился мой первый выявленный депрессивный эпизод: первые шрамы на плече и первые мысли о том, как всем будет лучше, когда меня не станет.

Сейчас печатаю все эти слова, а в голове крутятся мысли, мол "Та ты шо, это всё фигня, ты сама себя и всех вокруг обманываешь, у тебя всё хорошо, а всё твоё лечение - фантики", но я знаю, что это говорит не истинное "Я", а всего лишь нормотимик с нейролептиком.

Мне бы очень хотелось, чтобы всё это было так романтизированно, как у девочек-подростков а-ля "Смотрите, я такая нестабильная, мне то весело, то грустно, у меня биполярочка в 15 лет", однако сложно романтизировать нечищенные в течение недели зубы, отсутствие сил сходить в душ, потерю общения с близкими людьми, проблемы с учёбой или работой.

Забавный факт про БАР II типа: ты никогда не подумаешь, что у тебя эта болезнь. Это всё будет казаться сложными периодами (притяни за уши любую ситуацию, вызывающую негативные эмоции) и нормальными периодами. У тебя не будет разрушительной мании, в глазах людей вокруг и своих собственных ты просто пессимист, остро реагирующий на любые трудности.

Однако сложно назвать "нормальным" период, когда ты одновременно учишься в университете, после которого ездишь в другой конец Москвы на работу, в выходные работаешь по 9-10 часов, после - мчишь на тренировки, а после - тусишь.
Сложно назвать "нормальным" период, когда по ночам тусишь с новым романтическим интересом, утром - едешь на тренировку, после - на работу, а дальше - по кругу.
Я могу привести много таких примеров, но это не так важно, как то, что итог у них всех одинаковый - однажды ты просыпаешься не через три часа, а через 10, и обнаруживаешь усталость.

У всех переходы из одной фазы в другую проявляются по-разному: у кого-то есть периоды интермиссии (мнимого здоровья), у кого-то их нет, да и симптомы каждой из фаз у каждого человека отличаются.

В большинстве случаев моё состояние зависело от времени года - жарким летом мне очень хорошо, холодной зимой - плохо. Рычаг был либо наверху, либо внизу, и никогда - посередине.
Общаясь с людьми, мне всегда было проще всего объяснять свою временами появляющуюся отстранённость и пессимистичность шутками про "зимний депрессняк". Это выглядело логичным - в холодной, долгой и серой Московской зиме (почти 9 месяцев ада) мой южный организм страдал от нехватки тепла и солнца, однако это было откровенным враньём, и я чётко осознавала это, мучаясь от мыслей про смерть в середине июля.

По мнению моего врача - сезонное течение БАР II типа - не редкость, и от сезонного аффективного расстройства отличается как раз наличием гипомании и, временами, отсутствием зависимости от времени года.

До сих пор, несмотря на лекарства в моей крови, я скучаю по "продуктивным" и "хорошим" временам: ты спишь всего пару часов, в тебе так много энергии, ты всё успеваешь, тебе нравится все и всё вокруг и ты, словно, искренне счастлив (?).
Однако БАР - это маятник: чем ты выше взбираешься в солнечные периоды, тем глубже потом ты упадёшь в тьму. И наоборот: как мне было больно и плохо в конце зимы, также прекрасно мне было в конце апреля. Так хорошо, что аж до трясущихся рук и сбивчивой речи.

Забавно, что я уж очень плохо помню себя без этих фаз, и в последнее время в моей голове крутится мысль "А какая настоящая я?".
У меня всё ещё нет ответа.