«Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто вовремя созрел...», - писал Пушкин в романе «Евгений Онегин». А Грибоедов вторил ему: «Блажен, кто верует, тепло ему на свете...».

В этих стихотворных фразах известных поэтов «блажен» означает «счастлив». Однако блаженными называли не только людей счастливых, но и чудаковатых - со странностями. Другими словами - юродивых, совершавших безумные поступки, порой - просто самоубийственные. Но им прощалось всё. Например, псковский юродивый Николай Салос однажды предложил самому Ивану Грозному (да ещё и в пост) кусок сырого мяса, заявив, что для кровожадного царя - это самая подходящая пища. Грозный, что характерно, дерзкого обличителя на казнь не отправил, а простил - и его, и весь Псков, который намеревался по примеру Новгорода подвергнуть жестокому погрому. Другой юродивый, Миколка Свят, обругал царя бранными словами и предрёк ему смерть от молнии, на что царь только попросил его молиться, чтобы Господь избавил его от такой участи.

Кстати говоря, именно в эпоху Ивана Грозного юродивые пережили пик популярности и пользовались особым почитанием. Царь никогда не обижал «божьих людей», как их называли, и они стекались в Москву со всех концов страны. К тому же в столице можно было найти гораздо больше благодарных слушателей и зрителей, которые для юродивых были особенно важны, а заодно и тех, кто делился с ними куском хлеба или пускал холодной зимой переночевать в сарай.

Русская Православная церковь причислила к лику святых более тридцати юродивых. Самый известный московский юродивый, конечно, Василий Блаженный или Нагой. Он был не первым, тем более не единственным и уж точно не самым сильным провидцем в российской столице. Но, поскольку москвичи – все, от простых людей до Грозного царя – любили и почитали его больше всех прочих, Василий оставил в своей тени других «божьих людей». Можно вспомнить о Максиме Блаженном, первом московском юродивом и чудотворце, о котором известно очень мало - лишь дата смерти да несколько обрывков его речей о татарских набегах.

Совсем безымянным остался в памяти народа московский юродивый, предсказавший беременной княгине Елене Глинской, что в день рождения её сына разразится над Москвой страшная гроза и таковым же будет царствование очередного Великого князя Московского. Так по сути и вышло: во время сильнейшей грозы, под раскаты грома родился Иван IV Васильевич.
⠀
Почти в одно время с Василием Блаженным круглый год ходил по Москве полуголым, с тяжёлым медным крестом на груди, веригами (цепями с кандалами весом в два с половиной пуда), медными кольцами на пальцах и в железном колпаке знаменитый юродивый Иоанн Большой Колпак, выходец из вологодских краёв. А запомнился он, кроме своего внешнего вида, тем, что публично при всём народе обличал во всех грехах Бориса Годунова, когда тот ещё не был царём и предсказывал его нелёгкую судьбу. «Умная голова, разбирай Божии дела; Бог долго ждёт, да больно бьёт» - эта его присказка дошла до наших дней.
⠀
Но самым любимым и почитаемым московским юродивым был, конечно, Василий Блаженный. Судя по возрасту, указанному в его житиях, он родился в конце 1469 года в подмосковном селе Елохове. Как говорили, он был вымоленным ребёнком: родители, благочестивые крестьяне Иаков и Анна, долго не имели детей и только после усердных молитв у них появился сын. Когда мальчик подрос, его отдали в подмастерья к сапожнику в Москву, где он и начал вести себя странно. Однажды к его хозяину пришёл богатый хлеботорговец, попросивший сделать ему сапоги попрочнее, на несколько лет вперёд. Услышав это, Василий засмеялся, а потом… заплакал. Когда его спросили о том, что случилось, отрок ответил: «Удивился я и опечалился, потому что он ни разу не наденет тех сапог, ибо завтра умрёт». Так и случилось.
⠀
В 16 лет Василий покинул мастерскую и начал бродить по Москве, да так и бродил всю оставшуюся жизнь, терпя многочисленные лишения. Отсутствие крыши над головой, а порой и одежды (лишь железные цепи для «смирения плоти»), возможности нормально питаться и спать в тепле, а ещё отрицание всех мирских благ, авторитета властей и общественной морали - вот то, что отличало всех юродивых от обычных людей.

«Пискаревский летописец» сообщает, что иногда Василий Блаженный жил на Кулишках у богатой вдовы Стефаниды Юрловой. По другому источнику, он и умер там: видимо, в последние годы (а было ему не менее 80 лет) ослабел и не мог уже бродяжничать. Однако, слава Блаженного к тому времени была так велика, что многие москвичи охотно предоставили бы ему и стол, и дом. Его уважали, к нему прислушивались, относились со страхом и трепетом, считая, что его устами говорит сам Господь.
⠀
Славу Блаженного умножало то, что и зимой, и летом этот юродивый ходил совершенно голым – таким его и изображают на иконах, часто добавляя тяжёлые цепи-вериги. За наготу его и ругали, и поднимали на смех. А однажды смеявшиеся над ним торговки с Охотного ряда внезапно ослепли, и прозрела только та из них, которая раскаялась, что только укрепило суеверное почтение к нему. И всё равно Блаженного побили смертным боем, когда он расколотил камнем образ Божией Матери на Всехсвятских (Варварских) воротах Китай-города, приговаривая: «Тут сам чёрт сидит». Но могли даже и убить – икона считалась чудотворной, однако, послушав просьбу Василия, с неё соскребли верхний слой краски и обнаружили под ним «дьявольский лик». Блаженный поведал людям, что нечистый сам явился к мастеру-иконописцу и за большие деньги убедил его написать под ликом Пречистой Девы своё изображение, чтобы вынудить христиан поклоняться ему.
⠀
С годами слава Василия росла, став, можно сказать, международной. О нём писал приезжавший с посольством в Москву англичанин Джильс Флетчер: «Он творил здесь много чудес, за что ему делали обильные приношения не только простолюдины, но и знатное дворянство, и даже сам царь и царица».
⠀
Жизнь Василия протекала в основном на Красной площади и вокруг неё. Часто он посещал Кремль – ни один часовой не посмел бы его задержать – и бывал на богослужениях в Успенском соборе. Наверняка, московские государи, его современники, обращали внимание на этого голого нечёсанного человека.

О его общении с великим князем Иваном III сведений не сохранилось, а вот с его сыном Василием III юродивый вступил в спор, во всеуслышание осуждая его развод с бездетной Соломонией Сабуровой и женитьбу в 1526 году на Елене Глинской. Узнав об этом, государь «разгневахся зело», вызвал к себе Блаженного и «обличаше его» – но, заметим, не казнил и не бросил в темницу. Его молодая жена, которая тоже никак не могла родить наследника, повела себя мудрее: пришла к Блаженному со смиренной просьбой. На что он сказал царице (по версии жития XIX века): «Будет твой сын умом крепок да нравом крут. Какова погода при его рождении случится, таково и царствие его будет».
⠀
Иван, впоследствии прозванный Грозным, родился, как известно, во время сильной грозы. В тот год, когда его торжественно венчали на царство, юродивый молился перед Воздвиженской церковью в монастыре на Остроге и предрекал беду («и слезяше, и в перси себя бияше, и восклицаше»). На следующий день после его молитв в Москве вспыхнул страшный пожар, распространившийся именно от этой церкви и уничтоживший чуть ли не весь город. Разнёсся слух, что зажгла его слывшая колдуньей бабка царя, Анна Глинская: будто бы она в образе сороки разносила огонь из дома в дом, а Василий, обернувшись соколом, её преследовал.
⠀
Вскоре после этого Блаженного впервые пригласили в царский дворец на пир, где он после каждого тоста выплёскивал чашу с вином за окно. Разгневанный таким неуважением, молодой царь Иван спросил, в чём же дело, и Блаженный ответил ему: «Излиянием сего пития я гашу огонь, которым в сей час объят уже весь Новгород, и тушу пожар сим». Вскоре после этого гонцы принесли известие о большом пожаре, действительно случившемся в Новгороде. А потушить его помог некий человек странного вида, который ходил нагим по улицам и кропил горящие дома. Увидев Василия Блаженного, гонцы узнали в нём этого человека.

С Новгородом Блаженного связывает и другое предание: когда Иван Грозный зверствовал там со своими опричниками, внезапно явившийся ему Василий позвал его в «убогий вертеп» и дал «скляницу крови и кусок сырого мяса», заявив, что это кровь и плоть невинно убиенных. В этой истории юродивый, умерший задолго до Новгородского погрома, явно спутан с его псковским «коллегой» Николаем Салосом.

Не внушают доверия и другие поздние рассказы о встречах Василия с царём, явно выдуманные. Например, о том, что на заданный юродивому вопрос, от чего Иван умрёт: «от стрелы калёной, от меча булатного либо от злодейства людского?», Василий якобы ответил: «Умрёшь ты, государь, от яда смертельного, а поднесёт его тебе в кубке самый близкий твой слуга» (намекая то ли на Бориса Годунова, то ли на Богдана Бельского).
⠀
Сам Блаженный такие намёки вряд ли делал, поскольку был далёк от придворных интриг. Но обличал, по свидетельству современников, царя и за жестокость, и за притворное благочестие. Однажды на литургии в Успенском соборе юродивый спрятался в угол, и Грозный, не увидев его на привычном месте, после спросил, почему тот не был на службе? «Я-то был, – ответил Василий, – а вот ты телом был в храме, а мыслями возводил себе дворец на Воробьёвых горах». Дворец этот Иван действительно хотел построить (но так и не построил) для своей молодой жены Анастасии Романовны и первого царевича, Дмитрия. Как известно, царевич умер во младенчестве, а Анастасию отравили.
⠀
Вскоре царь узнал, что Василий Блаженный болен, навещал его вместе с царицей, а во время похорон сам нёс его гроб вместе с боярами. По легенде, на погребении Блаженного у Троицкой церкви, что на Рву, присутствовал и его давний соперник – тот самый юродивый, Иоанн Большой Колпак. Подражавший и завидовавший Василию, он теперь горько оплакивал его смерть и просил похоронить себя рядом с ним.
⠀
В 1555 году в честь взятия Казани на Красной площади начали возводить грандиозный собор Покрова Пресвятой Богородицы, позже ставший известным на весь мир как храм Василия Блаженного. Девять его приделов поглотили маленькую Троицкую церковь, и могилу юродивого пришлось перенести к стенам нового собора.

Здесь в день кончины Блаженного стали собираться его поклонники, молиться об исцелении. А вскоре пошли слухи о чудесных исцелениях на его могиле, к которой потянулись страждущие со всей Руси. Говорили, что особенно охотно Василий исцелял от «расслабления» (паралича), бесплодия, хромоты и слепоты. Правда, некоторые чудеса были, по словам всё того же Флетчера, подстроены монахами: по крайней мере, один такой мнимый хромой был уличён в обмане и сослан в дальнюю обитель.
⠀
Но такие случаи не влияли на популярность Блаженного, и в 1588 году по настоянию богомольного царя Фёдора Иоанновича он был причислен к лику святых. Над могилой его возвели церковь, ставшую новым, десятым приделом собора, а над мощами - соорудили серебряную раку, украшенную драгоценными камнями. Не отставала от мужа и царица Ирина Годунова, сестра будущего царя Бориса. На следующий год после прославления Василия Блаженного в царицыной золотошвейной мастерской по её распоряжению изготовили покров на раку святого. Эта поистине ювелирная работа была выполнена златошвеями, которые пришили на покров 5311 зёрен мелкого речного жемчуга.
⠀
Не иссякали толпы людей, желавших исцелиться у могилы Василия Блаженного. Флетчер писал, что сам царский шурин Борис Годунов на руках приносил к мощам святого своего больного сына Фёдора, и, как известно, тот выздоровел. Став же царём, Борис велел хранить в приделе под защитой Василия Блаженного царскую казну. Датский королевич Юхан, жених Ксении Годуновой, сообщал, что в приделе «днём и ночью всегда горят восковые свечи, туда всякий приходит молиться». Так, в каком-то смысле юродивый стал небесным покровителем Москвы: в дни его смерти и именин службу ему служил сам патриарх, а на богослужении присутствовал и царь.
⠀
За свою многолетнюю историю серебряная рака Василия Блаженного была свидетелем разных событий. В смутные времена начала XVII века она была разорена поляками, в 1812 году раку похитили французы, но к тому времени почитание юродивого уже пошло на убыль и пышные службы у его могилы прекратились.

К этому времени покров с раки Блаженного находился в ризнице Покровского собора, как почитаемая святыня. А вскоре после революции, в 1921 году, в этом соборе произошла кража. Ночью преступники похитили предметы церковной утвари из драгоценных металлов и намеревались украсть покров Василия. Когда же утром священнослужители обнаружили преступление, стали выяснять, что именно пропало. В ходе следствия случайно увидели, что покров был спрятан аккуратно сложенным под белокаменной плиткой пола. А вот утварь так и не нашлась.
⠀
Даже в то время, когда в советской России набирала обороты антирелигиозная кампания, юродивых и «божьих людей» не стало меньше. Что уж говорить о временах правления Николая II, который почитал «странных людей из народа» и всячески им помогал. Одной из таких блаженных была старица Матрона Босоножка, почитаемая в Санкт-Петербурге наравне с Ксенией Петербургской. Известно, что Матрона родилась в Костромской губернии в семье крестьян Щербининых и очень молодой была выдана замуж. По её собственным словам, «в брачной жизни перенесла немало огорчений», а когда её муж скончался, отныне решила служить только Богу. Матрона распродала всё имущество, и по давней христианской традиции, пожертвовав деньги нищим, стала странствовать, посещая обители и святые места. Всю последующую жизнь она ходила исключительно босая, а одежда на ней всегда была летняя и преимущественно светлого цвета.
⠀
Приблизительно в 1880 году в конце странствий Матрона оказалась в Санкт-Петербурге, и постепенно горожане стали обращать внимание на то, что она одарена даром провидения. Зная о её богоугодной жизни, многие обращались к ней за помощью и советом, а она помогала всем, кто обращался, советовала как поступить, предостерегала от несчастий. Вскоре в городе стали распространяться рассказы о происходивших исцелениях и избавлениях от многих болезней по молитвам Матроны, и рассказы эти дошли до императорской семьи. Известно, что несколько раз Матрону приглашали ко Двору, и она долго вела с императором и его женой разговоры на духовные темы.

Когда же она скончалась в марте 1911 года (предсказав свою скорую смерть: «я уйду вместе с водой и льдом»), проводить её в последний путь пришли 25 тысяч человек.
⠀
А на главном фото - ещё один блаженный того времени - псковский юродивый Антоша, которого, как гласит предание, горожане любили за его всегда добрые предсказания на будущее. Известно, что он скончался в 1907 году и был похоронен на старинном Дмитровском кладбище. На его красивом гранитном надгробии высечены такие слова: «Здесь покоится тело Антона Иванова, известного в Пскове юродивого Антоши. Скончался 22 мая 1907 года. 80 лет от роду».

Удивительный факт, но этот псковский юродивый - единственный в России блаженный, на могиле которого установлено дорогое надгробие. И неизвестно, кем был тот щедрый меценат, который в самом начале прошлого века пожертвовал немалые средства на памятник городскому блаженному. Как, впрочем, и о самом Антоше практически никакой информации нет. Единственный документ, где упоминается о юродивом - это Записки сельского священника «Идиот Карпун и юродивый Антоша», которые были опубликованы в журнале «Псковские епархиальные ведомости» в 1906 году.

Кстати сказать, после революции и в советское время подвиг юродства был достаточно широко распространён, особенно - в 1930-50-е годы. В какую бы епархию вы сегодня ни приехали, вам обязательно расскажут о местных юродивых, которые были известны здесь в 1930-х годах, во время и после Великой Отечественной войны и даже в хрущёвские времена.