На часах без двух недель тридцатка, а я всё ещё не знаю, кем стану, когда «вырасту» — и что вообще означает это «вырасти»? В детстве и подростковом возрасте мне твердили: «Просто возьми ответственность за свою жизнь и запомни — тебе никто ничего не должен». Казалось бы, простая установка, но она вязла в голове, словно сухая панировка на сырой котлете.

С ранних лет я рос с идеалом дружбы: представь мальчика, который возвращается со школы, а у него дома — армейский друг отца, веселый и заботливый, готовый переночевать, потому что «ему страшно одному». Он заходил на кухню, включал плиту, вскипал воду и варил кофе, пока родители на смене, а я — смотрел на это как на сказку.

Потом были родители и их отношения: фотографии их молодости, полные свободы и смеха, рассказы о том, как они путешествовали, танцевали до рассвета, строили планы. И вдруг я стал чувствовать: «Я родился лишь для того, чтобы их жизнь ограничить». Чувство вины за моё существование переросло в долг, который, кажется, невозможно отдать.

С годами я тренировал в себе «взрослость»: разбираться со счетами за коммуналку, улыбаться сквозь слёзы, повторять «всё хорошо», даже когда глаза горят красным. Этот урок я усвоил, как заваривающийся дважды пакетик чая ради экономии — тоже маленькая привычка родителей, которую я подхватил, даже не спросив себя «зачем».

Потом мне впервые помогла нежность: красивая девушка в пустом больничном коридоре села рядом, смотрела мне в глаза и хотела поцеловать. Я замер, ведь в голове звучало «претендуешь — соответствуй». Я запаниковал и упустил тот миг, когда взрослеть оказалось не страшно, а возможно.

Сегодня я понимаю: взросление — не подавление эмоций и не непрерывная улыбка через боль, а способность сказать «я люблю вас» и чувствовать под собой твёрдую опору. Я хочу научиться принимать, что дружба и любовь не всегда следуют «идеальным правилам» моего воображения, и люди не обязаны жить по сценарию, который я написал в детстве.

Мой внутренний ребёнок мечтал об убежище из теплых объятий и искренних слов. Я хочу вновь учиться слышать его шепот: «Я достоин заботы», и откликаться не из долга, а из желания.

Итогом всего этого хочется пожелать, а лучше пообещать себе — выкинуть из головы дихотомию «всё или ничего», перестать думать, что мой вклад должен быть благодарностью или признанием. Безумно надеюсь, что научусь говорить «нет» тем, кто забирает слишком много, и «да» тем, кто разделяет мою радость и мой страх. И возможно однажды, смогу начать принимать дорогих мне людей, каким бы они не были. Хочется привыкнуть к одной простой мысли:" люди не против вас - они за себя". Не знаю чьи слова, но очень сильно отозвались)

Я безумно хочу научиться слышать своё сердце и нести ответственность за свою внутреннюю тишину. Потому что, в конце концов, быть взрослым — это не перестать бояться, а оставаться человеком, способным мечтать, любить и признавать свою уязвимость.