Знаешь, ночные мысли — это особая порода зверья: тихие, но настырные. Они приходят не по графику и превращают любой вечер в маленький экзамен на честность с самим собой.

Пока работал под фон земфиры, в голову полезла школа. Я её всю жизнь чуть ли не ненавидел — потому что в ней приходилось выживать. И да, я не горжусь некоторыми методами выживания, но они были.

Когда маленькая пошла в школу, я всё проецировал на неё. Хотел оградить, вырастить, чтобы ей не пришлось через тот же котёл пройти. Тогда я был тем старшим братом, который иногда явился «разобраться» с мелкими пиздюками и просто посмотреть, как у неё дела. Помню один такой эпизод — и он до сих пор греет.

Была осень, школьная ярмарка, и у нашего класса стоял стол с этими детскими «прилавками». Мелкая тихонько подходит, я её вижу, но стесняюсь сделать ей пространство. И тут моя одноклассница замечает её и громко: «Отойдите все, это сестра Руслана, дайте ей место». Я тогда охуел от тепла — такое ощущение, что тебя не просто заметили, а взяли за руку и сказали: «Этот — наш». Это был редкий момент, когда мир казался чуть более добрым. В те времена Диана была маленькой — «сестрой Руслана». Теперь я — просто «брат Дианы :с».

Я долго жил с установкой, что недостоин тепла меньше других. Школа это вбивала в голову. Но иногда всплывают такие эпизоды — и выясняется, что тепло было. Просто я был к нему не готов: думал, что это либо прикол, либо подвох. Самооценка тогда была в говне, и я не мог поверить, что могу быть кому-то интересен.

Помню и выпускной, и медляк в кафе. Я тогда как дурак спрашивал, есть ли шансы продолжить разговор после вечера, а она отвечала: «Эх, Руслан, где же ты был раньше». И всё — я понимал: шанс был, но я сам его похоронил.

Признаться, не знаю зачем я это написал. Наверное, просто хотел напомнить себе, что я не всегда был «невидимкой». Были люди, которые видели меня. Были моменты, где меня считали своим. Это важно помнить, когда внутри — пустота и паника. Не правда ли?

Понимаю, что многое ещё в голове — подростковая травма, привычка превращать дружбу в арену сражения за право быть замеченным. Я устал от этого. Устал от самого себя. Хочется научиться принимать тепло без сомнений. Хочется не ждать подтверждений каждую минуту. Хочется, чтобы «я здесь» был не повод для сомнений, а просто факт.

Если это кому-то нужно — пусть будет напоминанием: даже если ты рос с мыслью, что не достоин, это не значит, что никто тебя не видел и не мог простить твои ошибки. Бывают добрые люди, и добрые жесты сохраняются в памяти дольше, чем обиды. И это — мой маленький якорь.

P.S. Может, это глупо, но вспоминать такие вещи — всё равно что находить старый билет на поезд в кармане куртки: будто бы было путешествие, и ты всё ещё можешь в него сесть.