Иногда мир вдруг отходит на шаг назад.
Не исчезает, а просто перестаёт быть близким.
Как будто между мной и реальностью вставили мутное стекло, заляпанное чужими пальцами.
Я вижу улицы, людей, свет фонарей - всё на месте, всё функционирует, но не касается меня.
Будто я внутри собственного тела, как квартирант без договора аренды.
Сердце бьётся исправно, дыхание работает, но ощущение, будто я наблюдаю за этим из аппаратной, а не живу в кадре.
Дереализация не кричит.
Она тихая, упорная, как фоновый шум трансформатора. Она говорит: «Посмотри, как всё ненастоящее».
И ты смотришь.
Смотришь на свои руки и не узнаёшь их.
Люди тебя обтекают словно столб.
Эмоции приходят с опозданием, будто застряли в пробке.
И самое странное - ты не сходишь с ума.
Ты слишком трезв, слишком осознан, чтобы это было безумием.
Ты просто оторван.
Если это защита, значит, было от чего защищаться.
Значит, внутри был удар, давление, которое нельзя было переварить иначе.
Реальность - упрямая сука.
Она всегда возвращается.
Резко, громко.
Доказывает, что контакт восстановлен.
Тело вспоминает вес.
Пространство - глубину.
Мир перестаёт быть декорацией и снова становится средой.