Иногда я думаю о времени не как о часах и датах, а как о звере.
Его нельзя приручить, уговорить или обмануть.
Не символ, не метафора для умных разговоров, а живая тварь с дыханием за спиной.
Оно не бежит - оно крадётся.
Мягко, терпеливо, без суеты.
У этого зверя нет глаз.
Оно ждёт, пока ты расслабишься, пока поверишь, что всё под контролем. И только тогда кладёт лапу на плечо.
Оно не рвёт в клочья. Оно изнашивает.
Стирает края.
Делает острые углы круглыми, а живое - удобным.
Заблуждение, что время лечит, оно лишь проверяет, что в тебе настоящее, а что было просто позой.
Иногда зверь проходит мимо.
Ты чувствуешь сквозняк, дрожь в спине, внезапную ясность.
Это момент, когда можно сделать шаг. Не потому что готов, а потому что если не сделаешь - зверь запомнит.
Он всегда возвращается туда, где его проигнорировали.
У времени есть инстинкт: оно уважает движение.
Можно идти медленно, хромать, падать, подниматься. Но если стоишь и ждёшь идеальных условий - ты добыча, а звери не уважают тех, кто замирает.
Я научился не убегать от него. Это бесполезно.
Я иду рядом, прислушиваюсь к дыханию, к хрусту под лапами.
Иногда оно рычит, иногда молчит.
Такие моменты создают напряжение в груди, будто воздух стал плотнее.
И если ты достаточно честен с собой, то ты это почувствуешь.
Интуиция времени приходит после ошибок.
После того как ты пришёл слишком рано и оказался один.
После того как опоздал и увидел закрытую дверь.
Она формируется не из успехов, а из промахов, которые ты пережил.
В этом нет романтики.
Только внимательность.
Время всегда знает, когда ты врёшь себе.
И если ты научишься слушать его интуитивно, без суеты, ты будешь идти рядом.