Есть вещи, которые я могу сказать себе только ночью.
Мне одиноко. Всё неустойчиво. Хочется поддержки.
Мне нужно зерно. Творческое зерно, чтобы жить.
Я ищу лекарство от Смерти. Пишу о некоторых вещах с большой буквы, потому что они охватывают всю меня.
Даже разлады в теле заставляют меня бороться и хотеть жить.
И пока я не найду своё лекарство, своё зерно, я не начну Жить.

На улице впервые осень. Я иду на остановку. Неожиданно в лёгкие прорывается холодный воздух с особым запахом голубого сентябрьского неба. И крепкий, терпкий запах цветов с клумб, который неизбежно напоминает букеты из астр и гладиолусов. Пьяняще.
Резко сбавляю шаг, почти останавливаюсь.
Оказывается, листва уже стала на пол-оттенка желтее.
По дороге замечаю маленького сорочонка-слётка, пугливого и любопытного. Он чем-то похож на меня.
Рядом с ларьками, на ступенях аптеки, сидят школьники. Парень хриплым голоском поёт под гитару "Батарейку". Люди кидают мелочь им в куртку.
И вся эта будничная кутерьма дышит жарко и пытается коснуться меня.
Это почти ответ.
Чёрный лёд должен дать трещины.

Я путешествую от одного человека до другого. От одной встречи до другой встречи. От чуда к чуду. Только это меня и держит во времена, когда всё неспокойно.
Кажется, если возле меня в какой-то момент не окажется ни одного человека, мой мир пошатнется и рухнет.