Мне никогда не давали плакать.
Ни в детстве, ни в юности, ни сейчас. Всегда старались успокоить, сказать, что уже не больно, если повод - разбитая коленка, или там что всё скоро пройдёт, а сейчас вот смотри: не так уж всё хреново. Ну и такое всякое разное. Мне не говорили, что плакать - это плохо. Просто никогда не давали выплакаться. Даже не выплакаться, а порыдать.
Я рыдала пару раз перед друзьями, когда случалась такая жопа, что уже всё равно, кто там и что рядом. Такая жопа, когда ты внезапно оказываешься один не просто в комнате, а в этой чёртовой вселенной, один на один со своим горем, и можешь только рыдать. Я рыдала, сидя перед психологом, потому что это было полностью санкционированно. Психологи давали рыдать. Не кидались успокаивать, просили не сдерживаться, не говорили, что всё пройдёт. Психологи - отличные ребята вообще. Ну да речь не об этом.
Меня поздравила с наступающим моя бабуля. Она написала несколько хороших слов про уходящий год, выразила надежду на то, что следующий будет лучше, пожелала всякого и прикрепила фото ёлки у себя дома. А я разревелась. Мне вдруг так захотелось к маме. Я писала сто лет назад об этом желании. Мне хотелось не к своей маме, а к какому-то идеальному образу мамы.
Она - этот образ - всё поняла бы. Она бы дала порыдать, сказала бы, что всё это, конечно же, дерьмище то ещё, и это ужасно. Она была бы просто рядом. К ней можно было бы прийти и рыдать, ничего не объясняя. Она не задавала бы вопросов "почему не хочешь" или "почему именно так". Она бы меня принимала, как есть, и любила бы, и это было бы, черт возьми, заметно. У меня бы не было сомнений в её любви.
Но это только образ, миф. Я живу в мире, где у меня нет такого человека. В своём мире мне никогда не безопасно, в нём рыдать я могу либо заплатив за это, либо в полном одиночестве, а слова о безусловной искренней большой ничего не ждущей в ответ любви звучат как издевка.
Я не хочу, чтобы меня хотели. Не хочу быть красивой и восхитительной. Я хочу быть самой обыкновенной девочкой, которую просто любят - и всё. Все мы хотим так, наверное.