Возвращаться домой и знать, что никто не встретит, довольно странно. Большую часть декабря я провела у друзей, мне так было удобней. Я приезжала домой, и ночевала там, но как уже писала, дом был будто чужим. Кто-то другой поменял кран, чьи-то чужие ложки и вилки лежат в моём шкафчике, кто-то другой купил обогреватель. Не мой дом, здесь хозяйничал кто-то другой.
Я убрала ложки и вилки, потому что они мне не нравятся. Переставила мебель, как мне захотелось. Смирилась с обогревателем и краном - всё же так удобней и теплее. Я принесла в свой дом еду, которую люблю, и которую можно совершенно замечательно приготовить на моей полноценной кухне.
Но всё равно, когда я думаю "дом", голова выдаёт Митино. Лесопарк, дорогу от метро до дома, самую любимую в мире квартиру. Самую счастливую квартиру.
Мой отец до сих пор скучает по квартире, где они с нами с мамой жили в Нижнем. Она была раздолбана, но любима, родители были в ней счастливы. Хорошее местечко недалеко от откоса, отец был молод и весел, до первого развода было далеко. Он говорит, что безумно скучает по той квартире. Я понимаю его. Он скучает не по ней, а по тому времени. Иногда мне кажется, что, если бы он мог куда-то там вернуться и что-то изменить, он бы вернулся туда, в какой-нибудь девяносто девятый, чтобы никогда не развестись с мамой. Может быть, мне просто хочется в это верить. Но ведь оба родителя говорят, что это были очень жаркие, очень сильные чувства. Может, не будь отец таким идиотом малолетним, всё сложилось бы лучше. Ладно.
Так вот. Я же тоже не по коробке бетонной скучаю. Я скучаю по тому ощущению. Она никогда не была пустой. С самого начала и до самого конца не была пустой. Она наполнена дружбой, теплом, пониманием, любовью. Моими чувствами и воспоминаниями. И я не знаю, буду ли я ощущать таким же домом какую-нибудь другую бетонную коробку. Пока похоже, что я, как и отец, буду всю жизнь скучать по обшарпанной и совершенно неидеальной, но самой лучшей в мире квартирке.
Квартира, в которой я сейчас, гораздо тяжелее. Здесь было больше плохого, чем хорошего, и я всё время пытаюсь это переработать. Поэтому я двигаю мебель и покупаю новые чехлы на подушки, а ещё хотела бы переклеить обои и сменить занавески на кухне. Потому что я хочу немного сделать эту квартиру не той, в которой произошёл весь трындец, который произошёл. Это как со стрижкой после тяжелых времен. Постригся - и вот вроде ты не тот человек, которому было тяжело, а вовсе даже и другой.
У меня всё будет хорошо. У меня всё получится. В этой квартире или в другой, неважно. Я сейчас - не тот человек, с которым всё это случалось. Я человек, который это переработал и перерабатвает. Я меняюсь, и мои близкие беспокоятся. Примерно все. Но всё будет хорошо. Рано или поздно, так или иначе. Будет.