Моя комната? Удивительно, но я много-много лет никого не приглашала к себе в комнату. Никому не показывала книжные полки. Не доставала с полки книгу и не рассказывала о ней. Не доставала трёхлитровую банку с прошлогодним летним иван-чаем, чтобы показать, как он пахнет. Не приносила никому пол-литровую кружку из дымчатого стекла. Не доставала подушек, чтобы с кем-то посидеть на полу или на кровати. Не варила кофе с корицей. Не вытаскивала свои любимые блокноты. Не показывала открытки с разных уголков мира. Не знакомила никого со своим фикусом и двумя кактусами. Не кидала ни в кого бумажным самодельным звёздчатым додекаэдром. Не переворачивала страницы в альбоме с детскими рисунками. Не ворошила прошлое.

Обычно я хожу в гости к другим. Почти в каждом районе города у меня есть подруга, у которой можно остаться на ночь. А хотелось бы, чтобы кто-то пришёл ко мне. Может, хоть на пару часов.