В моей душе зажглась песня, собранная из кусочков воспоминаний, из звуков чужих мыслей, из трепета сердец, из неприметных движений пальцев. Она звучит сквозь время. Она соткана из многих голосов. Её плетение от края и до края соединяет всё разорванное.

Одна из нитей касается сегодняшнего дня.

Сегодня я стала чуть смелее. Во мне вызрел шиповник. Совсем скоро я смогу дотянуться до труднодоступных выемок в скале. Один из валунов предгорья — мои родители.

Сегодня я отказалась болеть. Вместо этого решилась на марафон. Тихая музыка, книги, альбом и кофе сопроводили меня в путь-дорогу. Это был незабываемый союз ночи и вдохновения! Казалось бы, зачем человеку заполнять белый лист линиями, незатейливыми картинками и строчками старых, сочно-скрипучих, маслянистых песен? Зачем заполнять карманы шишками, ранетками, травинками и прочими предметами натуры? Зачем встречать рассвет с жёлтой лампой на столе и с книгой в руках? Зачем всю ночь мучить томик Байрона, а потом задыхаться от холодного утреннего воздуха, пробирающегося сквозь свитер и тёплую жилетку? Зачем впускать в свою душу этот безумный предрассветный туман? Разве мало ему сожранных улиц серого безликого города? Зачем ещё и внутрь позволять забираться?

Чтобы всё это ожило в ощущениях, отложилось на подкорке и в звенящей тишине выстроилось в победный доминантсептаккорд.