Белые лампы, музыка, подкрепляющая беседа о мудрости. На тёмно-сером листе бумаги рождается рисунок. Папа, я люблю тебя. Возможно, ты услышишь мой привет. Он внутри.
Наверное, в детстве я больше тебя чувствовала. Знаешь, я до сих пор люблю асфальтовые безлюдные дорожки с растрескавшимися краями, через которые пробиваются стебельки вьюнка. И эти светлые, невесомые, нежные цветочки с бледно-жёлтыми серединками. Они появляются там, где выцветает краска и где уже начинает крошиться бетон.

•••

Светлый вечер только начинает гаснуть за верхушками домов. Три пары сандалий задают шелестящий ритм на брусчатке. Гирлянды на витринах только-только начинают зажигаться, ждут, притаившись, приглушая свой жёлтый свет.
Вокруг много шума. Тёплое воскресенье чудесным образом собирает людей на улицах. Посреди дороги лежит дворняга. Её глаза закрыты, на боку собралось множество мух. Мы проходим вперёд на двадцать метров, продолжая вести жаркий разговор. С каждым шагом паузы становятся всё длиннее. Всё сильнее приходится оборачивать голову, чтобы посмотреть на собаку. А вдруг она умерла?
В конце концов я не выдерживаю и мы со спутницами разворачиваемся на месте. Бодрым шагом я возвращаюсь к собаке. Не придумав ничего другого, протягиваю к ней руку, глажу её вдоль морды и... она открывает глаза. Удивлённо и со страхом смотрит мне в лицо. Рядом останавливается женщина с детьми. Я спрашиваю у неё воды. Женщина с охотой открывает сумку и подаёт бутылку. Мы пытаемся предложить собаке воду, но та как-то отрешённо отворачивает голову, с трудом шевелясь, поднимается с земли и уходит в сторону менее людную.

•••

Поздний вечер. Я приезжаю домой. Тишина и приглушённый свет. Сестра надувает губы.
— Ты обещала вернуться максимум в десять!
— Ну да. Пока добиралась, уже двадцать минут одиннадцатого стало.

Честно говоря, я не хотела никаких столов, ужинов. Просто тишины и принятия. Может быть, настоящей беседы. К чему эта туча упрёков? Почему каждый решил почесть своей обязанностью обидеться? Кажется, я чего-то не понимаю. На все вопросы о моих планах на выходные я заранее отвечала честно. Почему нужно было снова приносить себя в жертву ради любви и семейного единства? Кажется, я чего-то не понимаю.

•••
Каждый день как новая жизнь. Терпкие ноты надрывности. Борьба с внутренними сорняками. Отчаянный поиск мира и красоты каждый раз. Каждый вздох как новый.