Пиздострадалец пиздострадал пиздострадал да не отпиздострадался

«Самая некрасивая женщина в мире». Как Мэри Энн Беван стала посмешищем ради детей.

«Не родись красивой, а родись счастливой» - эта избитая истина как нельзя лучше иллюстрирует историю жизни англичанки Мэри Энн Беван, которую после развития акромегалии назвали «самой уродливой женщиной в мире». Тяжёлое заболевание, связанное с гиперфункцией гормона роста, привело к тому, что из миловидной девушки Мэри превратилась в женщину с искажёнными чертами лица. Но она не растерялась и постаралась извлечь из сложившейся ситуации максимальную пользу для своей семьи. Физический недуг стал для Мэри единственным источником дохода, ведь женщине нужно было кормить четверых детей.

Мэри Энн выглядела так не всегда. Она родилась в 1874 году в семье Вебстеров, которая проживала в бедном районе Лондона. Кроме Мэри у её родителей было ещё семеро детей. Она появилась на свет четвёртой по счёту, поэтому всегда чувствовала ответственность за младших братьев и сестёр. Чтобы помочь родителям прокормить большую семью, Мэри рано пошла работать - она устроилась медсестрой в одну из больниц города, будучи ещё совсем девчонкой. Со временем Мэри превратилась в очень красивую девушку, у которой были обычные планы на будущее — она хотела встретить любимого человека, выйти замуж, родить детей и стать хранительницей домашнего очага. Всё это было уготовано Мэри судьбой, но далеко не сразу - только в 1903 году, в возрасте 29 лет девушка встретила своего будущего мужа, флориста-декоратора Томаса Бевана.

У супругов родилось четверо детей — два сына и две дочери. Семья жила хоть и небогато, но вполне счастливо и дружно, однако семейная идиллия длилась недолго. Омрачало жизнь Мэри Энн состояние её здоровья. Почти сразу же после замужества женщина начала страдать приступами мигрени, а спустя время к этим симптомам добавились боли в мышцах и суставах. Она старалась не обращать внимание на тревожные симптомы, полностью посвятив себя мужу и детям. Но болезнь не отступала. Самочувствие женщины ухудшалось с каждым днём и, самое страшное, что болезнь начала отражаться на внешности миловидной Мэри.

Она понимала, что нужно тщательно обследоваться, но у семьи Беван не было денег на хороших докторов, к тому же у многодетной матери совсем не было свободного времени для занятия своим здоровьем. И лишь только когда её внешность стала стремительно ухудшаться, Мэри забила тревогу. К тому времени она уже мало походила на прежнюю себя: черты её лица укрупнились и вытянулись, нижняя челюсть стала массивной, а нос и уши увеличились. После этого деформировался череп, и изменения стали происходить со всем телом. Заметно увеличились даже стопы и кисти рук, а плечи стали шире. Очень скоро Мэри совсем перестала быть похожей на женщину и больше напоминала крупного некрасивого мужчину, одетого в дамское платье. Соседи по улице придумывали Мэри различные прозвища и свистели ей вслед, поэтому каждый выход из дома превратился для несчастной женщины в настоящую пытку. Прохожие оборачивались, дети показывали на неё пальцем, многие насмехались, и наверное, только её муж был единственным, кто поддержал Мэри. Несмотря на ужасные метаморфозы её внешности, супруг и не думал бросать мать своих детей. Томас любил Мэри, заботился о ней и всячески старался скрасить её нелёгкие будни.
⠀
Но беда, как известно, не приходит одна. К сожалению, вскоре Томас скончался, а его страдавшая от серьёзного недуга жена осталась одна с четырьмя детьми и без средств к существованию. После смерти мужа Мэри Энн, наконец, узнала свой страшный диагноз - болезнь женщины называлась акромегалия, и она была вызвана нарушением в эндокринной системе, связанным с избыточным выделением гормона роста. Это заболевание не лечится и сегодня, но достижения современной медицины позволяют остановить процесс роста костей и добиться устойчивой ремиссии. Разумеется, в начале прошлого века ни о чём подобном и не слышали, поэтому Мэри оставалось только смириться со своей незавидной участью.
⠀
Чтобы хоть как-то прокормить своих детей, Мэри Энн бралась за самую разную работу, но денег всё равно не хватало. Однажды женщина узнала, что в Лондоне проводится конкурс на самых уродливых людей или фриков, и решила в нём поучаствовать. Как бы ни унизительно это было, но Мэри пошла на это ради своих детей, ведь основным призом была внушительная сумма денег. Мэри отправилась на конкурс и выиграла его, удостоившись не только титула «Самая уродливая женщина в мире», но и денежного приза, который помог семье Мэри какое-то время продержаться.
⠀
После победы в конкурсе женщина с акромегалией поняла, что на своей внешности она может неплохо зарабатывать, хотя ей было очень неприятно терпеть насмешки зрителей. Вскоре Мэри стала соглашаться на многочисленные предложения организаторов фрик-шоу и демонстрировать свой недуг за деньги. Во время выступлений Мэри приходилось облачаться в яркие откровенные наряды, которые ещё больше подчёркивали её некрасивость. При этом каждый выход Мэри на сцену приводил публику в восторг - многие ходили на представления специально для того, чтобы увидеть «женщину-чудовище». Популярность Мэри подогревалась и журналистами, которые после её победы в конкурсе не уставали описывать уродство Мэри в прессе, делая ей таким образом рекламу.
⠀
К 1920 году Мэри Энн Беван стала настоящей звездой в родной Великобритании, и слава о её уродстве перелетела океан. Вскоре женщина получила приглашение от самого Сэма Гампетца, владельца парка развлечений Dreamland на Кони-Айленде, и приняла его, переехав с детьми в Америку. Гампетц был ловким дельцом, знавшим своё дело: он по всему миру собирал людей с самыми необычными физическими недостатками, в результате чего его фрик-шоу пользовалось огромной популярностью и всегда собирало полные залы и внушительные кассы.
⠀
Перед Мэри в шоу Гампетца стояла не слишком сложная задача. Женщина должна была просто выходить на сцену в качестве живого экспоната и давать возможность зрителям рассматривать себя, естественно - под комментарии и шутки конферансье. Чтобы подчеркнуть уродливость и мужеподобность Мэри, здесь её специально наряжали в несуразные смешные наряды - это еще больше веселило публику. Коллегами по сцене Мэри стали другие участники фрик-шоу с физическими аномалиями — бородатая женщина, карлики, сиамские близнецы и великаны.

Трудно себе представить, что чувствовала артистка цирка уродов, ещё относительно недавно являвшаяся красивой женщиной, любимой мужем. Однако эта ужасная работа дала Мэри возможность поставить на ноги четверых детей и сделать так, чтобы они ни в чём не нуждались. Сохранилось их семейное фото, на котором Мэри Энн запечатлена со своими детьми - все они хорошо одеты и выглядят ухоженными. Сама Мэри на фото тоже постаралась выглядеть как можно лучше — на ней белая блуза, а волосы собраны в аккуратную причёску.
⠀
Многие годы Мэри Энн проработала в американском цирке и всего один раз посетила Европу - в 1929 году шоу Гампетца выступало в Барселоне на Всемирной выставке, и Мэри отправилась в тур вместе со всем коллективом. Но вот на родине ей побывать так и не довелось. До конца своих дней Мэри тосковала по родному Лондону и завещала детям похоронить её на родной земле. Когда это случилось, они так и сделали. А умерла Мэри в конце 1933 года в возрасте 59 лет от осложнений, вызванных акромегалией. Для человека с её диагнозом это был внушительный возраст, так как больные акромегалией в то время умирали гораздо раньше.
⠀
Сегодня история Мэри Энн Беван вызывает у всех, кто её слышит, не только жалость к несчастной больной женщине, но и уважение. Многие восхищаются самопожертвованием человека, который вопреки проблемам со здоровьем, унижениям и отчаянью делала всё, чтобы обеспечить своим детям лучшую жизнь.

— Вам следует есть больше морепродуктов.

— Давай, плыви

Давно в ебановине не было сербских мемов...

В Екатеринбурге, в 1991 году в милицию поступило сообщение из больницы - в реанимацию доставили раненую девушку. На неё напали со спины. Удар острым предметом. Девушку звали Юлия Саврасова, ей было 16 лет и она выжила буквально чудом. Когда девушка очнулась, то оказалось, что она сильно напугана. С приехавшими правоохранителями общалась неохотно, уверяла, что ничего не знает, ничего не видела и даже заявление писать не хочет. Удалось узнать только то, что нападение было совершено около 11 часов вечера. Страх объяснить легко, но нежелание расследования вызывало удивление.
При осмотре одежды выяснилось, что прореха от ножа была только на футболке, а на рубашке и куртке дыр не было.
Установили, что скорая забрала Юлию именно из дома. Вопросов становилось всё больше. Сыщики решили поговорить с родителями Юлии.
Как оказалось, супруги Саврасовы были весьма интеллигентными людьми и вообще не знали о ранении Юлии. По их словам, прошлой ночью, Юлия должна была остаться в гостях у подруги, но посереди ночи неожиданно вернулась домой без объяснений. Она ни на что не жаловалась, а потом ей вдруг стало плохо и она попросила вызвать скорую. Медики приехали очень оперативно и забрали Юлию, которая попросила родителей не ехать с ней. Супруги Саврасовы остались дома сидеть как на иголках и ждать новостей. Новости оказались для них ошеломительными..
Лучшей подругой Юлии была Маша Котенкова, у неё Юлия и должна была остаться той ночью. Значит нужно было поговорить именно с ней. Когда сыщики приехали к Котенковым, дверь в их квартиру была просто слегка прикрыта.
Сотрудники милиции вошли и остолбенели - Маша Котенкова и её мать Зинаида лежали на полу. Они погибли несколько часов назад. Асфиксия. На полу валялся некий рисунок-схема какой-то квартиры. Непонятно, как это было отнести к делу. При осмотре, в одной из комнат были найдены следы крови, но у обеих погибших не было открытых повреждений. И теперь становилось ясно, что именно здесь была ранена Юлия Саврасова. Стал понятен и её страх и нежелание рассказывать о случившемся. Она боялась.
Соседи, как водится, ничего не видели.

Следователь надавил на Юлию. На этот раз девушка отпираться не стала, расплакалась и рассказала, что случилось в ту роковую ночь.

Юля и Маша устроили фотосессию, обе мечтали стать моделями. Квартира находилась на первом этаже и в какой-то момент, девушки заметили тень под окном, как будто кто-то за ними подглядывал. Но выглянув в окно, они никого не увидели. Чуть позже раздался стук в дверь, это пришёл какой-то знакомый мужчина к Зинаиде, матери Маши. Когда фотосессия надоела, а все темы для разговоров иссякли, девушки легли спать. Юля уснула. А потом проснулась от шороха и стала свидетелем того, как некий мужчина расправлялся с Машей. Юля оцепенела и от страха не могла пошевелиться. Закончив с Машей, негодяй приблизился к Юле и занёс руку с ножом. Один удар. И преступник почему-то остановился. Он отошёл и буднично спросил как зовут девушку, где она живёт и кто её родители. Юля ответила. Преступник всё записал в блокнот, на отдельном листочке начертил план её квартиры и также спокойно предупредил её, что если она скажет хоть слово милиции, он придёт за её родителями. И вышел из комнаты.

Юля затихла, дожидаясь когда преступник уйдёт. После чего кое-как перевязала рану, оделась и на попутке добралась до дома. Она боялась за родителей и не сказала им ни слова, несмотря на настойчивые расспросы. А потом ослабела, почувствовала себя совсем плохо и оказалась в скорой, а потом и в больнице.

По описанию девушки составили фоторобот. Получилось совершенно непримечательное лицо, таких вокруг сотни. Но вот что заинтересовало сыщиков, так это манера преступника всё записывать и листок с планом квартиры. Именно его нашли на полу и гадали, как это отнести к делу.

Преступник обронил этот листок и это стало важной уликой. Правоохранители опытным взглядом оценили набросок плана-схемы и им сразу пришёл на ум неприятный вывод. Тот, кто чертил эту схему, был явно из правоохранительных органов... А недалеко от подъезда милиционеры нашли фото скончавшегося к тому моменту серийного убийцы Николая Фефилова.

Прорабатывались различные версии и приоритетной стала та, которая предполагала, что преступник раньше служил в правоохранительных органах. Но милиционерам очень не хотелось верить, что в их рядах находится настоящий душегуб. Начались проверки бывших сотрудников за несколько лет. Проверяли также и всех знакомых Зинаиды Котенковой, ведь именно она пустила душегуба в квартиру той ночью. Значит она ему доверяла. Но никто не вызывал подозрения, имел алиби и прочее. А фоторобот вообще не помогал. Однажды в столовой милиционеры разглядывали этот фоторобот и один из них в раздражении воскликнул: - да все на него похожи, вон прокурорский сидит, он вообще копия. Он указал на следователя прокуратуры Сергея Виноградова. Шутка шуткой, но на Виноградова начали показывать пальцем и шептаться между собой на его счёт. Раздражённый Виноградов явился к начальству и заявил, что ему не нравятся такие подозрения, и он требует чтобы провели процедуру опознания с выжившей девушкой
Начальник его отговаривал,однако Виноградов упёрся и настаивал. Провели опознание. Личную встречу проводить не стали, Юлии Саврасовой просто предъявили фотокарточки нескольких человек, среди которых было изображение и Виноградова. Опытный оперативник внимательно смотрел на реакцию девушки, но она равнодушно рассмотрела все фото и заявила, что преступника на них нет. От Виноградова отстали. Преступника так и не нашли...

Прошло полгода и всё вновь повторилось. Только теперь нашли троих погибших. Мать, дочь и подругу дочери.
Мать задушена, находится в ванной, и две девочки — в кроватях. Закрыты одеялами и подушками

. Всё тот же почерк,душегуб никуда не делся Следователем по этому делу назначили как раз Виноградова, он был толковый и горел желанием найти преступника, из-за которого уже и сам пострадал. За дело он взялся рьяно. Место преступления дотошно изучали много часов кряду. Но на этот раз преступник не спешил и успел зачистить улики. Ни одной ниточки. Соседи вновь ничем не могли помочь. Единственное, что соседи слышали, как в ночи хозяйка квартиры открывала кому-то дверь.

Вскоре произошло новое преступление. Женщина вернулась утром из гостей и обнаружила дома тело своей дочери. Удары острым предметом. Вновь никаких улик. Соседи вновь ничего не слышали Прошли по квартирам, опросили и оказалось, что есть свидетель. Один из соседей рассказал, что видел как в ту квартиру приходил следователь. Сыщики было отмахнулись: - ясное дело, приходил на осмотр. Но очевидец заявил, что это было вечером, ещё до преступления. Сыщики переглянулись и в один голос спросили, как он тогда понял что это следователь?! Очевидец невозмутимо сказал, что он у этого следователя был раньше на допросе по другому делу. Он и фамилию помнит - Виноградов. Сыщики поверить не могли.
Виноградова решили задержать. Но аккуратно и без шума. Вызвали на работу под благовидным предлогом. Когда следователь явился в кабинет начальника, его сходу спросили, где он был прошлой ночью? И никак не ожидали дальнейшей реакции.
Виноградов всё понял, и одним прыжком оказался у окна, разбил своим весом и бросился вниз... Позже, правоохранители придут к выводу, что он таким образом хотел свести счёты с жизнью. Но ему не повезло. В тяжёлом состоянии, он оказался в нейрохирургии... Между тем, обескураженные правоохранители вели следствие. Сергей Виноградов был хорошим следователем, спокойным и уравновешенным, у него была счастливая семья - жена и маленькая дочка.

Психологи сделали вывод - его сломала служба в Афганистане. Там, в провинции Кундуз, Виноградов участвовал в активных боевых действиях и видимо там же безнадёжно пострадала его психика...

Его коллеги считали, что это произошло несколько лет назад, когда поймали известного душегуба Николая Фефилова и Виноградов, присутствуя на следственных экспериментах осознал, что ему не хватает этой власти над жизнью человека. Выбирал жертв просто - все женщины проходили свидетелями по разным делам и открывали ему дверь совершенно без опаски.Он приходил в дом к своим жертвам, насиловал и душил.
В первом случае он перенервничал, оставил в живых Юлию Саврасову. И сильно рисковал, предложив процедуру опознания. Но решил пойти ва-банк, ведь девочка его боялась до дрожи. И не прогадал. Юлия узнала его на фото, но приложила все усилия, чтобы себя не выдать и ответить, что не знает этого человека. Она слишком боялась за жизнь своих родителей. А Виноградову бояться больше было нечего. Его уже никогда и никто не заподозрил бы, а потом его ещё и назначили расследовать собственные преступления. Он сам расследовал, сам и подчищал улики.

Виноградова судили за три убийства из шести. Его причастность к одному из эпизодов так и не удалось доказать. Еще будучи следователем, преступник старательно разваливал дело и уничтожал улики. Впрочем, собранных материалов всё равно хватило на пожизненное.
К тому времени, высшую меру уже почти не применяли.

Через какое-то время после задержания «оборотня» родственники убитых решили ему отомстить: собирались расправиться с его женой и ребенком. К ним даже пришлось приставить охрану. Вскоре супруга маньяка вместе с дочкой уехали из города, сменили фамилию и затерялись. Жена Виноградова поклялась сделать всё, чтобы ее малышка не узнала, каким чудовищем был отец.

Юля, единственная выжившая жертва Виноградова, после ножевого так и не восстановилась.. Следующие годы она постоянно болела, медленно угасая.
Ранение не прошло бесследно и в молодом возрасте девушки не стало.

😂😂😂

«Истинной катастрофой была не авария на четвёртом блоке, а ликвидация последствий». Воспоминания очевидцев.

Когда в апреле 1986 года на Чернобыльской АЭС взорвался реактор, мало кто представлял себе масштабы трагедии. Жителей Чернобыля и Припяти эвакуировали, успокаивая, что через три дня в городах будет безопасно, и все они смогут вернуться. И никто тогда не говорил, а, может, и не знал, что радиация останется здесь на века. Но даже не это было самое страшное. Как сказал перед смертью Константин Чечеров, который в 1986-м был членом Комплексной экспедиции Курчатовского института на ЧАЭС, «истинной катастрофой была не авария на четвёртом блоке, а ликвидация последствий». И он знал, что говорил. Ведь именно он и его товарищи исползали на собственных животах все помещения внутри реактора в поисках топлива, это он собирал ленты самописцев с приборов летом 1986-го, когда партия объявила, что четвёртый блок вновь заработает в сентябре, это он и его друзья вновь и вновь возвращались для измерений оставшегося топлива к так называемой «слоновьей ноге» — затвердевшей чёрной лаве, вытекшей прямо из активной зоны реактора. А мощность излучения там была до 10 тысяч рентген в час (при безопасном – 50 микрорентген).

Подсчитать количество жертв той аварии было (и остаётся) практически невозможно: порядка 50 человек погибли от очевидных последствий аварии, а с годами лучевая болезнь, полученная в зоне отчуждения, убила ещё тысячи людей. Ведь тогда, во второй половине восьмидесятых, на ЧАЭС отправились сотни тысяч ликвидаторов. Они должны были возвести железобетонный саркофаг над излучающим смерть энергоблоком, снять верхний слой заражённой почвы, а также похоронить пропитанные радиацией автомобили, мебель и бытовую технику.

Главное, что выяснили учёные — это был ядерный взрыв, в результате которого большая часть топлива, примерно процентов 90, вылетела из реактора и распылилась над планетой, в основном в северном полушарии. И получалось, что все жертвы, все мобилизованные люди, все свинцовые фартуки и лопаты, все страдания, болезни, ужасы, страхи — всё это было напрасно...

Но власти необходимо было как-то успокаивать народ и мир, поэтому о реальной опасности не говорили, и можно сказать, что поначалу ликвидаторов отправляли туда на верную смерть. Для примера можно привести случившееся в марте 1979 года в США - там после гораздо менее существенной аварии на станции на Три-Майл-Айленде власти разрешили работы на ней только через пять (!) лет.
⠀
30-километровую зону вокруг станции обнесли проволочным заграждением и пустили по нему ток, чтобы внутрь никто не проходил и заражённые животные не выбегали наружу. В эту зону вокруг станции были стянуты войска - в общей сложности 340 тысяч военнослужащих более чем из 210 воинских частей и подразделений, которые должны были ликвидировать последствия взрыва. «Ликвидаторы сменялись очень часто, потому что срок пребывания в районе ЧАЭС был определён в два месяца, - рассказывает один из участников тех событий, полковник в отставке, профессор Иван Климов. - Также сроки регулировались по количеству набранных человеком рентген - каждый ликвидатор ходил с индивидуальным счётчиком. Другое дело, что многие пренебрегали всеми средствами защиты и очень быстро набирали опасную дозу радиации... Излучение возле АЭС ощущалось буквально физически. В ушах был какой-то неприятный шум, гудение, иногда их даже закладывало, и в районе висков были странные ощущения. Всё это чувствовалось постоянно, но внутри 30-километровой зоны усиливалось».
⠀
Природа в зоне отчуждения быстро изменилась, и обрела мистический облик. Лес перекрасился в рыжий цвет - так повлияли радиоактивные осадки. Кое-где стали расти новые причудливые деревья: то ли ели, то ли... пальмы. «Идёт голый ствол, а сверху - ветки. И они растут от ствола не вниз, а вверх, как у пальмы, - описывает деревья-мутанты ликвидатор Пётр Торгашев. - Яблоки стали вырастать крупнее, клубника... Только есть нельзя».
⠀
Ветераны - «чернобыльцы» рассказывают, что и ягоды, и фрукты стали аномально большими. «Виктория - с кулак, - описывают они аппетитную на вид, но предательски опасную ягоду. - В лесах вымахали грибы, в водоёмах расплодилась рыба... Поймаешь рыбу, дозиметристы измерят - она вся фонит. Так что ловили для развлечения, и выпускали».

Домашние животные одичали, а птицы вспомнили, что у них есть крылья. «Коровы, которых не увезли с собой, ушли в леса. А вот куры ночевали на деревьях. Забавное зрелище, когда проходишь мимо дома, а на деревьях кто-то кудахчет», - рассказывал режиссёр-документалист Валерий Новиков. Он в зоне отчуждения работал с камерой - фиксировал работу ликвидаторов.
⠀
После эвакуации опустевшие магазины стояли с полными витринами товаров. В домах Чернобыля и Припяти остались и мебель, и бытовая техника, и продукты. Покидая аварийные города, жители думали, что скоро вернутся. Но ошибались... До сих пор - а прошло уже 37 лет - уровень радиации в некоторых местах всё ещё является смертельным. Никто тогда не знал, что в Чернобыле, Припяти и близлежащих районах можно будет жить только примерно через 500 лет...
⠀
«В Припяти все работали в атомной промышленности, зарплаты были хорошие. Чуть ли не в каждой семье - машина, - рассказывал ликвидатор рассказывает Пётр Торгашев. - Все автомобили тогда согнали на одну стоянку, потом перегоняли на могильник и давили трактором. Поняли, что дезактивировать не получится. А так как с запчастями для «Жигулей» было тяжело, мародеры из могильников запчасти доставали и продавали. ... В квартирах люди тоже всё пооставляли. А желающих поживиться чужим добром было хоть отбавляй. И если Припять ещё более-менее охраняли, то в деревнях охраняли только ближайшие к дороге дома. Милиция ловила мародеров, но всё равно тащили. И с вещами радиацию тогда разносили по всему Советскому Союзу».
⠀
«А на новое место ты приехал, что на тебе было, то ты взял с собой. Жизнь начиналась у населения заново, - рассказывает участник ликвидации последствий катастрофы Лев Бочаров. - То, что у них осталось, — они это привезти не могли, потому что оно уже заражённое. Многие как-то прорывались, и, когда им разрешали что-то взять, они везли не те вещи, которые можно было провезти. Там же были установлены специальные пункты, через которые ты провозишь, где дозиметристы проверяют радиацию. То есть нужно было везти с собой то, что можно было помыть, что-то гладкое. А они — самое дорогое: ковры, сапоги на меху, шубы - всё это выбрасывали».

В опустевших квартирах остались запасы продуктов. Они быстро стали портиться, и наполнять воздух зловонием. Ликвидаторы выбрасывали и холодильники, и мебель, и вещи, и игрушки прямо из окон. Все это скапливалось вокруг домов огромными кучами, а затем радиоактивные пожитки отправлялись на могильники.
⠀
Мощная радиация на электростанции ломала даже хвалёную заморскую электронику. Не щадила ни электронных часов, ни новейших японских роботов, которых откомандировали на крышу АЭС. «Один такой робот подошёл к краю крыши, постоял, подумал и... сбросился вниз сам. Отказала электроника, - вспоминал режиссёр Валерий Новиков. - Или другой пример: были тогда популярны часы - Montana, так они за одну смену выходили из строя, экран становился чёрным».
⠀
Обойтись без модных часов - не проблема, а вот электронных японских роботов пришлось заменять «советскими биороботами» - так тогда прозвали простых солдат. Из-за мощнейшей радиации смена у некоторых длилась от 40 до 90 секунд.
«Находясь в бункере, нам определяли место работы, - рассказывает Торгашев. - Я как офицер выводил людей - по два человека. На карте - мы сами рисовали это место - обозначали точку. И вот солдаты должны были подбежать, грубо говоря, с лопатами до нужного предмета, зацепить его и бросить в контейнер. Или сбросить с крыши. И сразу - возвращаться. И не дай Бог, ты поскользнёшься-упадёшь - получишь такую дозу радиации... Но технику, всё-таки, дали в помощь бойцам. Пусть спасовали японские роботы, но пригодились советские... луноходы». Так получилось, что пришлось отправлять луноходы не на спутник Земли, а в чернобыльское радиационное «пекло». Предназначенные для полёта в космос машины помогали людям разгребать смертельно опасные обломки техники.
⠀
После аварии на реакторе по зоне отчуждения стали постоянно кружить вертолёты. Лётчики снова и снова поднимались в небо, чтобы следить за уровнем радиации. Им давали предписание: получив определённую «порцию» радиации, необходимо прекращать полёт. Но ликвидаторам приходилось его нарушать - слишком уж быстро доза превышала отведённую норму...

Вот что рассказывал командир Ми-8 Валерий Трусеев: «Мы - вертолётчики - были необходимы, чтобы определить, куда пошла радиация. Летали по реке Днепр до Одессы, вдоль государственной границы с Польшей, Румынией, Чехословакией. По маршруту вели забор проб воздуха. Затем научные сотрудники обрабатывали данные и передавал их комиссии из Кремля. Докладывали, где какая радиация... Был период, когда под сиденья клали свинцовые прокладки. Но когда этого свинца наложили, вертолёт по-прежнему летать уже не мог, заправки хватало на меньший полёт. В итоге свинец, который должен был закрывать пилота от излучения, пришлось убрать.

Работали вертолёты и непосредственно, над АЭС. 2 октября 86-го года поднявшийся над станцией Ми-8 разбился на глазах у ликвидаторов. Крушение попало на плёнку... Вертолёт зацепился лопастями несущего винта за трос строительного крана, упал на землю и сгорел. Погибли тогда четыре человека».
⠀
Кстати, эта случайная плёнка (Новосибирский кинооператор Виктор Гребенюк тогда пришёл на станцию, решив проверить, как работает киноаппарат) стала важным вещественным доказательством, которое тщательно отсматривали сотрудники КГБ. Они убедились, что никакой диверсии не было, а всё дело - в неудачном маневре пилота. Во всяком случае, такой остаётся официальная версия трагедии. «По предварительным данным катастрофа произошла в результате ослепления лучами солнца командира экипажа», - сказано в рапорте Комитета госбезопасности.
⠀
Поддержать «чернобыльцев» иногда приезжали эстрадные звёзды. Иосиф Кобзон, говорят, пел четыре часа. Выступали и Валерий Леонтьев, и Ирина Понаровская, и Александр Барыкин... Поблагодарить любимого артиста букетом цветов тогда было проще простого - и полевые цветы и садовые разрослись настолько, что можно было собрать огромную охапку. Только начальство запретило делать такие подношения. «Цветок в зоне отчуждения - это, можно сказать, оружие. Каждое растение было пропитано радиацией, а если ещё и понюхать бутон - втянешь зараженную пыльцу внутрь», - говорит Пётр Торгашев.

Одни артисты работали непосредственно рядом с АЭС, другие давали концерты в посёлке ликвидаторов Зелёный мыс. Там выступала, например, Алла Пугачёва. Исполняя очередной хит, 37-летняя артистка заменила в песне слово и вместо участкового упомянула директора станции: «Эй, вы там, наверху, в последний раз я вас прошу! Позвоню, ой, позвоню - всё директору станции скажу», - пропела звезда. Шутка получилась к месту: судя по старой видеозаписи, некоторые ликвидаторы слушали Аллу Пугачёву, забравшись на самую крышу эстрады.
⠀
Из Чернобыля многие возвращались не домой, а в больницы - лучевая болезнь поражала практически все органы. А ведь через него прошли более полумиллиона советских граждан, и все они получили высокие дозы радиации. Своими жизнями и здоровьем эти люди предотвратили катастрофу планетарного масштаба.
«Это была ответственность перед всей страной. Сколько нас тут могло пострадать, а там – миллионы. Поэтому и работали. Таких слов, как подвиг, не употребляли. Просто – надо. На войне как на войне», – вспоминает полковник ВВС Республики Беларусь Олег Чичков, в медицинской книжке которого сегодня 32 диагноза...
⠀
«Народу, конечно, загубили много. Особенно молодых, - говорит участник ликвидации последствий катастрофы Александр Шабуткин. - Я был с солдатиками, с одним сейчас, с Луховиц, общаюсь, он плох очень, а был парень-красавец. Многие ушли уже... Работали мы там круглосуточно - сколько жизней отдали, теперь уж не подсчитать. Но главное - сделали практически невозможное - за несколько месяцев смогли устранить опасность. Ни один народ этого больше не сделает. И даже сейчас, наверное, этого бы не сделали. Если сейчас что-то случится, сейчас уже совсем другая молодёжь, другой народ. Мы не учимся на ошибках...»
⠀
В ноябре 1990 года фотокорреспондент Виктория Ивлева побывала внутри 4-го реактора ЧАЭС и сделала снимки, которые потрясли мир. Спустя полгода за свои фотографии она получила главный приз World Press Photo в категории «Наука и технологии». А вот в российской прессе эти снимки почти не публиковались.

«Это, конечно, была экскурсия для фотографа: доза, полученная мной, была не опасна, - вспоминает фотограф. - Помню переодевание в пластиковую одежду, просто упаковывание, замуровывание в неё, чтобы нигде не было никаких дырочек для проникновения радиоактивных частиц, специальные бахилы на ногах, пластиковые перчатки, в которых было неимоверно тяжело снимать, маска, не дававшая нормально дышать… Помню, как заходили на объект: большинство народа в Чернобыле тогда ходило в защитного цвета ватниках, вот и на меня надели такой же, камера и объективы были попрятаны в карманы ватников и штанов моих спутников, а прошла я, видимо, по чьему-то пропуску — на объекте работали и женщины. Поскольку охрана большинство ребят знала в лицо, то и пропустила нас всех, не очень обращая внимание. ... Лезли мы во всей этой неудобной одежде куда-то наверх — и довольно долго. Многие ошибочно считают, что реактор находится где-то под землёй, на самом деле четвёртый реактор ЧАЭС — это 35,5 метра над землёй. И вот дальше, когда шли через комнату с пультами управления, накрытыми теперь пластиком, через машинный зал, мимо искорёженных турбин, валявшихся повсюду труб, кусков металла самого разного цвета и формы, начало приходить ощущение полнейшего ничтожества человека перед силами природы. Там стояла мёртвая тишина, стрелы солнечных лучей из дырок в саркофаге и танцующая в этих стрелах мелкая пыль превращали этот апокалипсис в какую-то странную театральную красоту. Никогда в жизни я больше не видела такой красивой и такой смертельной сцены».

Прежде чем в 50-х годах всех женщин планеты затмила Мерилин Монро, в мечтах мужчин царила Бетти Бросмер

Бетти Бросмер была первой красавицей конца 40-х и 50-х годов и звездой обложек. Она носила звание «Самое шикарное тело 50-х годов», что неудивительно — 48-й размер по груди при талии 45,7 см, и это при росте около 165 см и весе около 45 кг. У нее была просто феноменальная фигура!

Ее необычная и броская внешность принесла ей бешеную популярность. Она была одной из самых высокооплачиваемых и желанных моделей своего времени.

Бетти Бросмер родилась 2 августа 1935 года в Лос-Анджелесе. Любовь к спорту привил ей отец, с которым у девочки были особо доверительные отношения. С самого раннего возраста Бетти увлекалась бодибилдингом и тяжелой атлетикой. Она начала свою модельную карьеру в 13 лет, с 16 лет выиграла более 50 конкурсов красоты, ее фото красовалось более чем на 50 обложках, в более чем сотне календарей, на реклaмных щитах по всей стране.

О ней писали: «В Бетти было сияние, накал, которого нельзя было найти ни в одной другой модели».

Кроме эффектной внешности природа наградила Бетти умом и предпринимательской жилкой. Она получила образование психолога в Калифорнийском университете и стала первой моделью, получившей права на свои снимки, тем самым обеспечив себе постоянный пассивный доход.

Бетти приглашали и на съемки в Playboy, но она наотрез отказалась позировать обнаженной, объясняя: «Я не думала что это аморально, но я просто не хотела создавать проблемы для других … Я думала, что может смутить моего будущего мужа и мою семью».

В конце 1950-х в жизни Бетти Бросмер произошла судьбоносная встреча с Джо Вейдером - культуристом, со основателя международной ассоциации бодибилдинга, создателя конкурсов Мистер и Мисс Олимпия, издателем фитнес-журнала. Он был очарован Бетти и часто стал приглашать её на съемки. В 1961 году пара поженилась.

Они вместе с Вейдером пропагандировали здоровый образ жизни. У Бетти появился новый интерес — фитнес. Всё началось с колонки о бодибилдинге и женской аэробике под названием «Тело от Бетти» и «Здоровье от Бетти».

По словам Арнольда Шварценеггера, близкого друга пары, влияние Бросмер помогло в популяризации фитнеса, теперь уже и среди женщин, для которых индустрия прежде не была привлекательна. Себя модель также всегда держала «в тонусе» и даже в зрелом возрасте могла похвастаться идеальной фигурой.

Прожили вместе Бетти и Джо более полувека, до самой смерти Вейдера в 2013 году. Совместных детей у пары не было, у Джо Вейдера о была дочь от его предыдущего брака.