В Екатеринбурге, в 1991 году в милицию поступило сообщение из больницы - в реанимацию доставили раненую девушку. На неё напали со спины. Удар острым предметом. Девушку звали Юлия Саврасова, ей было 16 лет и она выжила буквально чудом. Когда девушка очнулась, то оказалось, что она сильно напугана. С приехавшими правоохранителями общалась неохотно, уверяла, что ничего не знает, ничего не видела и даже заявление писать не хочет. Удалось узнать только то, что нападение было совершено около 11 часов вечера. Страх объяснить легко, но нежелание расследования вызывало удивление.
При осмотре одежды выяснилось, что прореха от ножа была только на футболке, а на рубашке и куртке дыр не было.
Установили, что скорая забрала Юлию именно из дома. Вопросов становилось всё больше. Сыщики решили поговорить с родителями Юлии.
Как оказалось, супруги Саврасовы были весьма интеллигентными людьми и вообще не знали о ранении Юлии. По их словам, прошлой ночью, Юлия должна была остаться в гостях у подруги, но посереди ночи неожиданно вернулась домой без объяснений. Она ни на что не жаловалась, а потом ей вдруг стало плохо и она попросила вызвать скорую. Медики приехали очень оперативно и забрали Юлию, которая попросила родителей не ехать с ней. Супруги Саврасовы остались дома сидеть как на иголках и ждать новостей. Новости оказались для них ошеломительными..
Лучшей подругой Юлии была Маша Котенкова, у неё Юлия и должна была остаться той ночью. Значит нужно было поговорить именно с ней. Когда сыщики приехали к Котенковым, дверь в их квартиру была просто слегка прикрыта.
Сотрудники милиции вошли и остолбенели - Маша Котенкова и её мать Зинаида лежали на полу. Они погибли несколько часов назад. Асфиксия. На полу валялся некий рисунок-схема какой-то квартиры. Непонятно, как это было отнести к делу. При осмотре, в одной из комнат были найдены следы крови, но у обеих погибших не было открытых повреждений. И теперь становилось ясно, что именно здесь была ранена Юлия Саврасова. Стал понятен и её страх и нежелание рассказывать о случившемся. Она боялась.
Соседи, как водится, ничего не видели.

Следователь надавил на Юлию. На этот раз девушка отпираться не стала, расплакалась и рассказала, что случилось в ту роковую ночь.

Юля и Маша устроили фотосессию, обе мечтали стать моделями. Квартира находилась на первом этаже и в какой-то момент, девушки заметили тень под окном, как будто кто-то за ними подглядывал. Но выглянув в окно, они никого не увидели. Чуть позже раздался стук в дверь, это пришёл какой-то знакомый мужчина к Зинаиде, матери Маши. Когда фотосессия надоела, а все темы для разговоров иссякли, девушки легли спать. Юля уснула. А потом проснулась от шороха и стала свидетелем того, как некий мужчина расправлялся с Машей. Юля оцепенела и от страха не могла пошевелиться. Закончив с Машей, негодяй приблизился к Юле и занёс руку с ножом. Один удар. И преступник почему-то остановился. Он отошёл и буднично спросил как зовут девушку, где она живёт и кто её родители. Юля ответила. Преступник всё записал в блокнот, на отдельном листочке начертил план её квартиры и также спокойно предупредил её, что если она скажет хоть слово милиции, он придёт за её родителями. И вышел из комнаты.

Юля затихла, дожидаясь когда преступник уйдёт. После чего кое-как перевязала рану, оделась и на попутке добралась до дома. Она боялась за родителей и не сказала им ни слова, несмотря на настойчивые расспросы. А потом ослабела, почувствовала себя совсем плохо и оказалась в скорой, а потом и в больнице.

По описанию девушки составили фоторобот. Получилось совершенно непримечательное лицо, таких вокруг сотни. Но вот что заинтересовало сыщиков, так это манера преступника всё записывать и листок с планом квартиры. Именно его нашли на полу и гадали, как это отнести к делу.

Преступник обронил этот листок и это стало важной уликой. Правоохранители опытным взглядом оценили набросок плана-схемы и им сразу пришёл на ум неприятный вывод. Тот, кто чертил эту схему, был явно из правоохранительных органов... А недалеко от подъезда милиционеры нашли фото скончавшегося к тому моменту серийного убийцы Николая Фефилова.

Прорабатывались различные версии и приоритетной стала та, которая предполагала, что преступник раньше служил в правоохранительных органах. Но милиционерам очень не хотелось верить, что в их рядах находится настоящий душегуб. Начались проверки бывших сотрудников за несколько лет. Проверяли также и всех знакомых Зинаиды Котенковой, ведь именно она пустила душегуба в квартиру той ночью. Значит она ему доверяла. Но никто не вызывал подозрения, имел алиби и прочее. А фоторобот вообще не помогал. Однажды в столовой милиционеры разглядывали этот фоторобот и один из них в раздражении воскликнул: - да все на него похожи, вон прокурорский сидит, он вообще копия. Он указал на следователя прокуратуры Сергея Виноградова. Шутка шуткой, но на Виноградова начали показывать пальцем и шептаться между собой на его счёт. Раздражённый Виноградов явился к начальству и заявил, что ему не нравятся такие подозрения, и он требует чтобы провели процедуру опознания с выжившей девушкой
Начальник его отговаривал,однако Виноградов упёрся и настаивал. Провели опознание. Личную встречу проводить не стали, Юлии Саврасовой просто предъявили фотокарточки нескольких человек, среди которых было изображение и Виноградова. Опытный оперативник внимательно смотрел на реакцию девушки, но она равнодушно рассмотрела все фото и заявила, что преступника на них нет. От Виноградова отстали. Преступника так и не нашли...

Прошло полгода и всё вновь повторилось. Только теперь нашли троих погибших. Мать, дочь и подругу дочери.
Мать задушена, находится в ванной, и две девочки — в кроватях. Закрыты одеялами и подушками

. Всё тот же почерк,душегуб никуда не делся Следователем по этому делу назначили как раз Виноградова, он был толковый и горел желанием найти преступника, из-за которого уже и сам пострадал. За дело он взялся рьяно. Место преступления дотошно изучали много часов кряду. Но на этот раз преступник не спешил и успел зачистить улики. Ни одной ниточки. Соседи вновь ничем не могли помочь. Единственное, что соседи слышали, как в ночи хозяйка квартиры открывала кому-то дверь.

Вскоре произошло новое преступление. Женщина вернулась утром из гостей и обнаружила дома тело своей дочери. Удары острым предметом. Вновь никаких улик. Соседи вновь ничего не слышали Прошли по квартирам, опросили и оказалось, что есть свидетель. Один из соседей рассказал, что видел как в ту квартиру приходил следователь. Сыщики было отмахнулись: - ясное дело, приходил на осмотр. Но очевидец заявил, что это было вечером, ещё до преступления. Сыщики переглянулись и в один голос спросили, как он тогда понял что это следователь?! Очевидец невозмутимо сказал, что он у этого следователя был раньше на допросе по другому делу. Он и фамилию помнит - Виноградов. Сыщики поверить не могли.
Виноградова решили задержать. Но аккуратно и без шума. Вызвали на работу под благовидным предлогом. Когда следователь явился в кабинет начальника, его сходу спросили, где он был прошлой ночью? И никак не ожидали дальнейшей реакции.
Виноградов всё понял, и одним прыжком оказался у окна, разбил своим весом и бросился вниз... Позже, правоохранители придут к выводу, что он таким образом хотел свести счёты с жизнью. Но ему не повезло. В тяжёлом состоянии, он оказался в нейрохирургии... Между тем, обескураженные правоохранители вели следствие. Сергей Виноградов был хорошим следователем, спокойным и уравновешенным, у него была счастливая семья - жена и маленькая дочка.

Психологи сделали вывод - его сломала служба в Афганистане. Там, в провинции Кундуз, Виноградов участвовал в активных боевых действиях и видимо там же безнадёжно пострадала его психика...

Его коллеги считали, что это произошло несколько лет назад, когда поймали известного душегуба Николая Фефилова и Виноградов, присутствуя на следственных экспериментах осознал, что ему не хватает этой власти над жизнью человека. Выбирал жертв просто - все женщины проходили свидетелями по разным делам и открывали ему дверь совершенно без опаски.Он приходил в дом к своим жертвам, насиловал и душил.
В первом случае он перенервничал, оставил в живых Юлию Саврасову. И сильно рисковал, предложив процедуру опознания. Но решил пойти ва-банк, ведь девочка его боялась до дрожи. И не прогадал. Юлия узнала его на фото, но приложила все усилия, чтобы себя не выдать и ответить, что не знает этого человека. Она слишком боялась за жизнь своих родителей. А Виноградову бояться больше было нечего. Его уже никогда и никто не заподозрил бы, а потом его ещё и назначили расследовать собственные преступления. Он сам расследовал, сам и подчищал улики.

Виноградова судили за три убийства из шести. Его причастность к одному из эпизодов так и не удалось доказать. Еще будучи следователем, преступник старательно разваливал дело и уничтожал улики. Впрочем, собранных материалов всё равно хватило на пожизненное.
К тому времени, высшую меру уже почти не применяли.

Через какое-то время после задержания «оборотня» родственники убитых решили ему отомстить: собирались расправиться с его женой и ребенком. К ним даже пришлось приставить охрану. Вскоре супруга маньяка вместе с дочкой уехали из города, сменили фамилию и затерялись. Жена Виноградова поклялась сделать всё, чтобы ее малышка не узнала, каким чудовищем был отец.

Юля, единственная выжившая жертва Виноградова, после ножевого так и не восстановилась.. Следующие годы она постоянно болела, медленно угасая.
Ранение не прошло бесследно и в молодом возрасте девушки не стало.

😂😂😂

«Истинной катастрофой была не авария на четвёртом блоке, а ликвидация последствий». Воспоминания очевидцев.

Когда в апреле 1986 года на Чернобыльской АЭС взорвался реактор, мало кто представлял себе масштабы трагедии. Жителей Чернобыля и Припяти эвакуировали, успокаивая, что через три дня в городах будет безопасно, и все они смогут вернуться. И никто тогда не говорил, а, может, и не знал, что радиация останется здесь на века. Но даже не это было самое страшное. Как сказал перед смертью Константин Чечеров, который в 1986-м был членом Комплексной экспедиции Курчатовского института на ЧАЭС, «истинной катастрофой была не авария на четвёртом блоке, а ликвидация последствий». И он знал, что говорил. Ведь именно он и его товарищи исползали на собственных животах все помещения внутри реактора в поисках топлива, это он собирал ленты самописцев с приборов летом 1986-го, когда партия объявила, что четвёртый блок вновь заработает в сентябре, это он и его друзья вновь и вновь возвращались для измерений оставшегося топлива к так называемой «слоновьей ноге» — затвердевшей чёрной лаве, вытекшей прямо из активной зоны реактора. А мощность излучения там была до 10 тысяч рентген в час (при безопасном – 50 микрорентген).

Подсчитать количество жертв той аварии было (и остаётся) практически невозможно: порядка 50 человек погибли от очевидных последствий аварии, а с годами лучевая болезнь, полученная в зоне отчуждения, убила ещё тысячи людей. Ведь тогда, во второй половине восьмидесятых, на ЧАЭС отправились сотни тысяч ликвидаторов. Они должны были возвести железобетонный саркофаг над излучающим смерть энергоблоком, снять верхний слой заражённой почвы, а также похоронить пропитанные радиацией автомобили, мебель и бытовую технику.

Главное, что выяснили учёные — это был ядерный взрыв, в результате которого большая часть топлива, примерно процентов 90, вылетела из реактора и распылилась над планетой, в основном в северном полушарии. И получалось, что все жертвы, все мобилизованные люди, все свинцовые фартуки и лопаты, все страдания, болезни, ужасы, страхи — всё это было напрасно...

Но власти необходимо было как-то успокаивать народ и мир, поэтому о реальной опасности не говорили, и можно сказать, что поначалу ликвидаторов отправляли туда на верную смерть. Для примера можно привести случившееся в марте 1979 года в США - там после гораздо менее существенной аварии на станции на Три-Майл-Айленде власти разрешили работы на ней только через пять (!) лет.
⠀
30-километровую зону вокруг станции обнесли проволочным заграждением и пустили по нему ток, чтобы внутрь никто не проходил и заражённые животные не выбегали наружу. В эту зону вокруг станции были стянуты войска - в общей сложности 340 тысяч военнослужащих более чем из 210 воинских частей и подразделений, которые должны были ликвидировать последствия взрыва. «Ликвидаторы сменялись очень часто, потому что срок пребывания в районе ЧАЭС был определён в два месяца, - рассказывает один из участников тех событий, полковник в отставке, профессор Иван Климов. - Также сроки регулировались по количеству набранных человеком рентген - каждый ликвидатор ходил с индивидуальным счётчиком. Другое дело, что многие пренебрегали всеми средствами защиты и очень быстро набирали опасную дозу радиации... Излучение возле АЭС ощущалось буквально физически. В ушах был какой-то неприятный шум, гудение, иногда их даже закладывало, и в районе висков были странные ощущения. Всё это чувствовалось постоянно, но внутри 30-километровой зоны усиливалось».
⠀
Природа в зоне отчуждения быстро изменилась, и обрела мистический облик. Лес перекрасился в рыжий цвет - так повлияли радиоактивные осадки. Кое-где стали расти новые причудливые деревья: то ли ели, то ли... пальмы. «Идёт голый ствол, а сверху - ветки. И они растут от ствола не вниз, а вверх, как у пальмы, - описывает деревья-мутанты ликвидатор Пётр Торгашев. - Яблоки стали вырастать крупнее, клубника... Только есть нельзя».
⠀
Ветераны - «чернобыльцы» рассказывают, что и ягоды, и фрукты стали аномально большими. «Виктория - с кулак, - описывают они аппетитную на вид, но предательски опасную ягоду. - В лесах вымахали грибы, в водоёмах расплодилась рыба... Поймаешь рыбу, дозиметристы измерят - она вся фонит. Так что ловили для развлечения, и выпускали».

Домашние животные одичали, а птицы вспомнили, что у них есть крылья. «Коровы, которых не увезли с собой, ушли в леса. А вот куры ночевали на деревьях. Забавное зрелище, когда проходишь мимо дома, а на деревьях кто-то кудахчет», - рассказывал режиссёр-документалист Валерий Новиков. Он в зоне отчуждения работал с камерой - фиксировал работу ликвидаторов.
⠀
После эвакуации опустевшие магазины стояли с полными витринами товаров. В домах Чернобыля и Припяти остались и мебель, и бытовая техника, и продукты. Покидая аварийные города, жители думали, что скоро вернутся. Но ошибались... До сих пор - а прошло уже 37 лет - уровень радиации в некоторых местах всё ещё является смертельным. Никто тогда не знал, что в Чернобыле, Припяти и близлежащих районах можно будет жить только примерно через 500 лет...
⠀
«В Припяти все работали в атомной промышленности, зарплаты были хорошие. Чуть ли не в каждой семье - машина, - рассказывал ликвидатор рассказывает Пётр Торгашев. - Все автомобили тогда согнали на одну стоянку, потом перегоняли на могильник и давили трактором. Поняли, что дезактивировать не получится. А так как с запчастями для «Жигулей» было тяжело, мародеры из могильников запчасти доставали и продавали. ... В квартирах люди тоже всё пооставляли. А желающих поживиться чужим добром было хоть отбавляй. И если Припять ещё более-менее охраняли, то в деревнях охраняли только ближайшие к дороге дома. Милиция ловила мародеров, но всё равно тащили. И с вещами радиацию тогда разносили по всему Советскому Союзу».
⠀
«А на новое место ты приехал, что на тебе было, то ты взял с собой. Жизнь начиналась у населения заново, - рассказывает участник ликвидации последствий катастрофы Лев Бочаров. - То, что у них осталось, — они это привезти не могли, потому что оно уже заражённое. Многие как-то прорывались, и, когда им разрешали что-то взять, они везли не те вещи, которые можно было провезти. Там же были установлены специальные пункты, через которые ты провозишь, где дозиметристы проверяют радиацию. То есть нужно было везти с собой то, что можно было помыть, что-то гладкое. А они — самое дорогое: ковры, сапоги на меху, шубы - всё это выбрасывали».

В опустевших квартирах остались запасы продуктов. Они быстро стали портиться, и наполнять воздух зловонием. Ликвидаторы выбрасывали и холодильники, и мебель, и вещи, и игрушки прямо из окон. Все это скапливалось вокруг домов огромными кучами, а затем радиоактивные пожитки отправлялись на могильники.
⠀
Мощная радиация на электростанции ломала даже хвалёную заморскую электронику. Не щадила ни электронных часов, ни новейших японских роботов, которых откомандировали на крышу АЭС. «Один такой робот подошёл к краю крыши, постоял, подумал и... сбросился вниз сам. Отказала электроника, - вспоминал режиссёр Валерий Новиков. - Или другой пример: были тогда популярны часы - Montana, так они за одну смену выходили из строя, экран становился чёрным».
⠀
Обойтись без модных часов - не проблема, а вот электронных японских роботов пришлось заменять «советскими биороботами» - так тогда прозвали простых солдат. Из-за мощнейшей радиации смена у некоторых длилась от 40 до 90 секунд.
«Находясь в бункере, нам определяли место работы, - рассказывает Торгашев. - Я как офицер выводил людей - по два человека. На карте - мы сами рисовали это место - обозначали точку. И вот солдаты должны были подбежать, грубо говоря, с лопатами до нужного предмета, зацепить его и бросить в контейнер. Или сбросить с крыши. И сразу - возвращаться. И не дай Бог, ты поскользнёшься-упадёшь - получишь такую дозу радиации... Но технику, всё-таки, дали в помощь бойцам. Пусть спасовали японские роботы, но пригодились советские... луноходы». Так получилось, что пришлось отправлять луноходы не на спутник Земли, а в чернобыльское радиационное «пекло». Предназначенные для полёта в космос машины помогали людям разгребать смертельно опасные обломки техники.
⠀
После аварии на реакторе по зоне отчуждения стали постоянно кружить вертолёты. Лётчики снова и снова поднимались в небо, чтобы следить за уровнем радиации. Им давали предписание: получив определённую «порцию» радиации, необходимо прекращать полёт. Но ликвидаторам приходилось его нарушать - слишком уж быстро доза превышала отведённую норму...

Вот что рассказывал командир Ми-8 Валерий Трусеев: «Мы - вертолётчики - были необходимы, чтобы определить, куда пошла радиация. Летали по реке Днепр до Одессы, вдоль государственной границы с Польшей, Румынией, Чехословакией. По маршруту вели забор проб воздуха. Затем научные сотрудники обрабатывали данные и передавал их комиссии из Кремля. Докладывали, где какая радиация... Был период, когда под сиденья клали свинцовые прокладки. Но когда этого свинца наложили, вертолёт по-прежнему летать уже не мог, заправки хватало на меньший полёт. В итоге свинец, который должен был закрывать пилота от излучения, пришлось убрать.

Работали вертолёты и непосредственно, над АЭС. 2 октября 86-го года поднявшийся над станцией Ми-8 разбился на глазах у ликвидаторов. Крушение попало на плёнку... Вертолёт зацепился лопастями несущего винта за трос строительного крана, упал на землю и сгорел. Погибли тогда четыре человека».
⠀
Кстати, эта случайная плёнка (Новосибирский кинооператор Виктор Гребенюк тогда пришёл на станцию, решив проверить, как работает киноаппарат) стала важным вещественным доказательством, которое тщательно отсматривали сотрудники КГБ. Они убедились, что никакой диверсии не было, а всё дело - в неудачном маневре пилота. Во всяком случае, такой остаётся официальная версия трагедии. «По предварительным данным катастрофа произошла в результате ослепления лучами солнца командира экипажа», - сказано в рапорте Комитета госбезопасности.
⠀
Поддержать «чернобыльцев» иногда приезжали эстрадные звёзды. Иосиф Кобзон, говорят, пел четыре часа. Выступали и Валерий Леонтьев, и Ирина Понаровская, и Александр Барыкин... Поблагодарить любимого артиста букетом цветов тогда было проще простого - и полевые цветы и садовые разрослись настолько, что можно было собрать огромную охапку. Только начальство запретило делать такие подношения. «Цветок в зоне отчуждения - это, можно сказать, оружие. Каждое растение было пропитано радиацией, а если ещё и понюхать бутон - втянешь зараженную пыльцу внутрь», - говорит Пётр Торгашев.

Одни артисты работали непосредственно рядом с АЭС, другие давали концерты в посёлке ликвидаторов Зелёный мыс. Там выступала, например, Алла Пугачёва. Исполняя очередной хит, 37-летняя артистка заменила в песне слово и вместо участкового упомянула директора станции: «Эй, вы там, наверху, в последний раз я вас прошу! Позвоню, ой, позвоню - всё директору станции скажу», - пропела звезда. Шутка получилась к месту: судя по старой видеозаписи, некоторые ликвидаторы слушали Аллу Пугачёву, забравшись на самую крышу эстрады.
⠀
Из Чернобыля многие возвращались не домой, а в больницы - лучевая болезнь поражала практически все органы. А ведь через него прошли более полумиллиона советских граждан, и все они получили высокие дозы радиации. Своими жизнями и здоровьем эти люди предотвратили катастрофу планетарного масштаба.
«Это была ответственность перед всей страной. Сколько нас тут могло пострадать, а там – миллионы. Поэтому и работали. Таких слов, как подвиг, не употребляли. Просто – надо. На войне как на войне», – вспоминает полковник ВВС Республики Беларусь Олег Чичков, в медицинской книжке которого сегодня 32 диагноза...
⠀
«Народу, конечно, загубили много. Особенно молодых, - говорит участник ликвидации последствий катастрофы Александр Шабуткин. - Я был с солдатиками, с одним сейчас, с Луховиц, общаюсь, он плох очень, а был парень-красавец. Многие ушли уже... Работали мы там круглосуточно - сколько жизней отдали, теперь уж не подсчитать. Но главное - сделали практически невозможное - за несколько месяцев смогли устранить опасность. Ни один народ этого больше не сделает. И даже сейчас, наверное, этого бы не сделали. Если сейчас что-то случится, сейчас уже совсем другая молодёжь, другой народ. Мы не учимся на ошибках...»
⠀
В ноябре 1990 года фотокорреспондент Виктория Ивлева побывала внутри 4-го реактора ЧАЭС и сделала снимки, которые потрясли мир. Спустя полгода за свои фотографии она получила главный приз World Press Photo в категории «Наука и технологии». А вот в российской прессе эти снимки почти не публиковались.

«Это, конечно, была экскурсия для фотографа: доза, полученная мной, была не опасна, - вспоминает фотограф. - Помню переодевание в пластиковую одежду, просто упаковывание, замуровывание в неё, чтобы нигде не было никаких дырочек для проникновения радиоактивных частиц, специальные бахилы на ногах, пластиковые перчатки, в которых было неимоверно тяжело снимать, маска, не дававшая нормально дышать… Помню, как заходили на объект: большинство народа в Чернобыле тогда ходило в защитного цвета ватниках, вот и на меня надели такой же, камера и объективы были попрятаны в карманы ватников и штанов моих спутников, а прошла я, видимо, по чьему-то пропуску — на объекте работали и женщины. Поскольку охрана большинство ребят знала в лицо, то и пропустила нас всех, не очень обращая внимание. ... Лезли мы во всей этой неудобной одежде куда-то наверх — и довольно долго. Многие ошибочно считают, что реактор находится где-то под землёй, на самом деле четвёртый реактор ЧАЭС — это 35,5 метра над землёй. И вот дальше, когда шли через комнату с пультами управления, накрытыми теперь пластиком, через машинный зал, мимо искорёженных турбин, валявшихся повсюду труб, кусков металла самого разного цвета и формы, начало приходить ощущение полнейшего ничтожества человека перед силами природы. Там стояла мёртвая тишина, стрелы солнечных лучей из дырок в саркофаге и танцующая в этих стрелах мелкая пыль превращали этот апокалипсис в какую-то странную театральную красоту. Никогда в жизни я больше не видела такой красивой и такой смертельной сцены».

Прежде чем в 50-х годах всех женщин планеты затмила Мерилин Монро, в мечтах мужчин царила Бетти Бросмер

Бетти Бросмер была первой красавицей конца 40-х и 50-х годов и звездой обложек. Она носила звание «Самое шикарное тело 50-х годов», что неудивительно — 48-й размер по груди при талии 45,7 см, и это при росте около 165 см и весе около 45 кг. У нее была просто феноменальная фигура!

Ее необычная и броская внешность принесла ей бешеную популярность. Она была одной из самых высокооплачиваемых и желанных моделей своего времени.

Бетти Бросмер родилась 2 августа 1935 года в Лос-Анджелесе. Любовь к спорту привил ей отец, с которым у девочки были особо доверительные отношения. С самого раннего возраста Бетти увлекалась бодибилдингом и тяжелой атлетикой. Она начала свою модельную карьеру в 13 лет, с 16 лет выиграла более 50 конкурсов красоты, ее фото красовалось более чем на 50 обложках, в более чем сотне календарей, на реклaмных щитах по всей стране.

О ней писали: «В Бетти было сияние, накал, которого нельзя было найти ни в одной другой модели».

Кроме эффектной внешности природа наградила Бетти умом и предпринимательской жилкой. Она получила образование психолога в Калифорнийском университете и стала первой моделью, получившей права на свои снимки, тем самым обеспечив себе постоянный пассивный доход.

Бетти приглашали и на съемки в Playboy, но она наотрез отказалась позировать обнаженной, объясняя: «Я не думала что это аморально, но я просто не хотела создавать проблемы для других … Я думала, что может смутить моего будущего мужа и мою семью».

В конце 1950-х в жизни Бетти Бросмер произошла судьбоносная встреча с Джо Вейдером - культуристом, со основателя международной ассоциации бодибилдинга, создателя конкурсов Мистер и Мисс Олимпия, издателем фитнес-журнала. Он был очарован Бетти и часто стал приглашать её на съемки. В 1961 году пара поженилась.

Они вместе с Вейдером пропагандировали здоровый образ жизни. У Бетти появился новый интерес — фитнес. Всё началось с колонки о бодибилдинге и женской аэробике под названием «Тело от Бетти» и «Здоровье от Бетти».

По словам Арнольда Шварценеггера, близкого друга пары, влияние Бросмер помогло в популяризации фитнеса, теперь уже и среди женщин, для которых индустрия прежде не была привлекательна. Себя модель также всегда держала «в тонусе» и даже в зрелом возрасте могла похвастаться идеальной фигурой.

Прожили вместе Бетти и Джо более полувека, до самой смерти Вейдера в 2013 году. Совместных детей у пары не было, у Джо Вейдера о была дочь от его предыдущего брака.

Самая мистическая личность в истории России.

Личность Григория Распутина окутана таким количеством мифов и легенд, что нелегко разглядеть в нем реального исторического персонажа. Что правда, а что вымысел - разбираемся сегодня.
⠀
Верите ли вы, что Распутин мог предсказывать будущее и был черным магом? А еще любовником императрицы и немецким шпионом? Как думаете Распутин правда устраивал при дворе оргии? И его не брали ни яд, ни пули?

Григорий Ефимович Распутин родился в семье крестьян. Точная дата его рождения неизвестна: в разных источниках называют 1864, 1865 и 1872 годы. Сам Распутин в зрелые годы называл противоречивые сведения о своем рождении. Считается, что он преувеличивал свой возраст, чтобы больше соответствовать образу «старца». По слухам, настоящая фамилия Григория - Новых, а прозвище «Распутин» он получил за разгульный образ жизни в юности. Но достоверных доказательств этому нет.

Жизнь Григория изменилась, когда он решил оставить отчий дом и уйти в религию — отправиться в странствия по святым местам. Сперва России, а затем и мира: он побывал на горе Афон в Греции, после посетил Иерусалим.
Всемирную известность Распутин приобрел благодаря близкой дружбе с семьей российского императора Николая II. Многие даже были уверены, что император все делает под указку старца. Но как ему удалось добиться такого влияния?

Легенда 1. Распутин продал душу дьяволу. И стал черным магом
Вероятнее всего, это неправда.

Некоторые современники действительно в сердцах называли Распутина воплощением дьявола. А Хиония Гусева, совершившая покушение на жизнь «старца» в 1914 году, объясняла свой поступок тем, что хотела зарезать ложного пророка или даже Антихриста. Вместе с тем Святейший синод никогда не подозревал Распутина в дьяволопоклонничестве или колдовстве. Против него дважды выдвигались обвинения в принадлежности к секте хлыстов или похожему учению, но и по этим делам Распутина оправдали.
К 1990-м годам благодаря многочисленным экранизациям образ Распутина вошел в массовую культуру. Именно тогда появились его воплощения не только в качестве авантюриста и мистика, но и злого чародея, имевшего связь с потусторонними силами.

Легенда 2. Распутин был заговорен. Его не брали ни яд, ни пули

Это вымысел. В ночь на 17 декабря 1916 года Григорий Распутин был убит во дворце Юсуповых на Мойке.

По наиболее распространенной версии, заговорщики пытались отравить его цианистым калием, трижды стреляли в упор и изби­вали. Каждый раз Распутин невероятным образом оставался жив и оказывал активное сопротивление. В некоторых источниках указано, что, даже когда тело бросили в Неву, «старец» еще дышал. Однако эти рассказы основаны исключительно на воспоминаниях князя Феликса Юсупова и правого политика Владимира Пуришкевича — основных организаторов убийства. Они стреми­лись представить смерть Распутина в мистическом свете, а его самого — буквально нечистой силой, от которой нужно было избавить Россию.

При этом свидетельства Юсупова и Пуришкевича расходятся с данными официального расследования. Согласно материалам вскрытия тела, никаких следов яда в организме Распутина обнаружено не было. Первое пулевое ранение оказалось смертельным, но смерть должна была наступить через 10–20 минут. Вторая пуля попала в спину — вероятно, в момент, когда Распутин пытался бежать. Последний выстрел в лоб был произведен в уже лежащее тело. В легких не обнаружили ни воды, ни других следов смерти от утопления. Таким образом, характер ранений не говорил о какой-либо сверхъестественной живучести Распутина.

Среда

Из воспоминаний Матильды Кшесинской:

«Осенью 1905 года я поехала вместе с сыном на юг Франции, в Канны, где остановилась в гостинице "Дю Парк", за городом. Со мною поехали только няня моего сына и моя горничная. Андрей уехал ранее меня и до моего приезда жил в Ницце. <...> Мы прожили недолго в гостинице и решили нанять крошечную виллу, принадлежавшую гостинице и расположенную в том же парке, рядом. Я выписала из Петербурга своего лакея Василия, своего повара француза Дени. Они должны были привезти с собою моего любимого пуделя Таракашку. До прибытия моих людей мы продолжали ходить в гостиницу столоваться, а иногда, забавы ради, готовили сами обед и каждый стряпал что умел. Смеху и веселью не было конца на кухне, так как с блюдами выходили всякие сюрпризы. Так, один раз Андрей стал хвастаться, что он отлично умеет готовить бефстроганов, но для этого необходимо купить первосортный кусок мяса.

Вот мы все и отправились в город в мясную лавку за мясом. Совершенно ничего не понимая в мясе, мы делали вид, что выбираем как знатоки, и, облюбовав наиболее красивый на вид и менее кровавый кусок, мы его купили и поехали домой готовить обед. Андрей изобразил из себя повара и с видом знатока своего дела стал готовить бефстроганов, как вдруг, к его ужасу, мясо, которое должно было потемнеть при жарении, стало, напротив, белеть. Оказалось, что мы купили телятину, но все же блюдо вышло очень вкусным, и мы его назвали "во-строганов". С приездом моего повара и лакея мы уже зажили по-настоящему, ели вкусно и наслаждались жизнью, насколько могли».

Держите рандомных котеечек

С началом Первой Мировой Войны великая княгиня Ольга Александровна служила сестрой милосердия, неоднократно выезжая в действующую армию.

Раненых великая княгиня собственноручно обмывала, перевязывала раны, а "ушедшим" закрывала глаза и клала им на грудь медальон с образом Божией Матери и надписью "От Шефа Ахтырскому гусару".
Сама Ольга Александровна признавалась «Я плакала над каждым – ужас как это раздирает душу, ведь привыкаешь и любишь тяжело больных как ребенка – и вдруг они умирают».

Газета "Летопись войны" (№ 61 от 17.10.1915г.) сообщала:

«Ея Императорское Высочество Великая Княгиня ОЛЬГА АЛЕКСАНДРОВНА, во время посещения 21-го и 22-го мая сего года 12-го гусарскаго Ахтырскаго Имени Своего полка, изволила быть на позиции в сфере действительнаго артиллерийскаго огня противника, лично руководить перевязкою раненых гусар и артиллеристов и изволила принять от временно командующаго 2-м кавалерийским корпусом Георгиевскую медаль 4-й степ. за № 326476.

По докладе об этом начальником Штаба Верховнаго Главнокомандующаго Государю Императору, Его Императорскому Величеству благоугодно было 16-го сентября с. г. Высочайше соизволить на упомянутое награждение».

Очевидцы вспоминали: «Как-то Великая княгиня посетила свой полк и, обходя окопы, оказалась под австрийским артобстрелом. В те времена от сестер милосердия не требовалось находиться на передовых рубежах. За проявленную храбрость Ольгу Александровну наградили Георгиевской медалью, которую ей вручил начальник 12-й кавалерийской дивизии, генерал барон Карл Густав Маннергейм (впоследствии президент Финляндии). Великая Княгиня считала, что ничего героического она не совершила и, смутившись прямо на вручении, положила медаль в карман своей куртки. Лишь по просьбе офицеров, уверявших её, что, награждая шефа полка, награждается весь полк, она надела медаль на грудь».