Мне шесть. Кристально ясная зимняя ночь. Мокрый снег лежит повсюду. Мы с братом, в разноцветных хрустящих комбинезонах, делаем дорожки на покатой крыше приземистого амбара, перемещаясь с яруса на ярус, играя в догонялки и кидаясь снежками. Вокруг огни, мама что-то готовит в тёплом окне напротив, над головой пёстрая россыпь ярчайших искр, которые время от времени срываются вниз. Сзади нас густой лес, впереди - за домом - череда бесконечных сопок. Мы лежим, запыхавшиеся, на крыше и смотрим в небо над горами. Спустя много лет я узнаю, что только с этого ракурса открывается вид на звезду, которая мигает и переливается разноцветными огнями. Звезду, под светом которой мы выросли, думая, что она видна всем. Я не помню всех деталей той ночи, но я помню это ускользающее ощущение - счастья. Я показываю брату на созвездия и говорю, что вон там «балалайка», а тут «ковш», он показывает свои. И лишь звонкий смех да далёкий глухой лай окрест. Нас зовёт мама. Мы весело прыгаем на нашем изваянном подиуме-дорожке - и она лавиной срывается вниз, попутно загребая дорожки ниже и нас в сплошной снежный ком. Я храню даже не в памяти, а больше в эмоциях, в комах в горле, в слезах и тяжелых вздохах этот момент, где мы ещё летим пёстрой россыпью ярчайших искр, переливаясь разноцветными огнями и звеня смехом.