Она стояла у окна, наблюдая, как капли дождя стекают по стеклу. Она до сих пор помнила, как затрепетало сердце, когда она увидела его впервые. Сейчас это чувство снова окутывало её:
— У тебя глаза цвета карамели, — неожиданно для себя произнесла она, когда их глаза встретились.
Он смущённо улыбнулся:
— Спасибо. Кстати, сегодня на набережной концерт, ты пойдешь?
Она сделала вид, что не поняла намёка:
— Звучит интересно. Наверное, там будет весело. Но там будет слишком много народу.

С тех пор прошло несколько месяцев, а она всё ещё ловила себя на мысли, что ждёт с ним встречи. Они продолжали общаться, но каждый старательно делал вид, что между ними ничего, кроме дружбы, нет.

«Иногда мы прячем свои чувства так глубоко, что сами начинаем в них сомневаться», — подумала Она, глядя на капли дождя.

В этот момент телефон завибрировал. Сообщение от Него.
Она улыбнулась, глядя на экран. Может, пришло время перестать прятаться от собственных чувств?

«Пожалуй, стоит рискнуть», — ответила она, чувствуя, как внутри разливается тепло.

«Уроки химии» Бонни Гармус

Посмотрела я значит шоу Читатели, где Саша Муратова с Зоей Яровицыной рассказывают об этой книге, если коротко из их диалога:
Бонни Гармус написала свой единственный роман в возрасте 65 лет. Книга получила множество наград и была экранизирована. Интересно, что до этого автор безуспешно пыталась опубликовать свои работы 98 раз.
Поворотным моментом в её жизни стала ситуация на работе: выступая перед аудиторией, она не получила никакой реакции, в то время как её коллега, пересказав её же материал, был встречен бурными овациями. Именно это подтолкнуло Бонни Гармус к написанию книги.
Сюжет: действие происходит в Америке 1950–1960-х годов. В то время идеалом женского счастья считалась роль домохозяйки. Главная героиня же мечтает о карьере учёного, что противоречит общепринятым нормам.
Книга сочетает в себе светлую и грустную атмосферу, заканчиваясь на позитивной ноте. Автор поднимает важные темы: поиск своего места в жизни, борьба за право выбора жизненного пути, гендерные стереотипы.
Стиль повествования увлекательный и динамичный. Книга небольшая по объёму, но насыщенная событиями. Некоторые читатели могут заметить, что проблемы главной героини представлены несколько утрированно.
Среди достоинств отмечают: лёгкость чтения, живой сюжет, тёплые моменты и конечно забавного персонажа-собаку.

И так, я читала:
Количество страниц: 498
Начало чтения: 26.07.25
Окончание чтения: 31.07.25

Оценка произведения:
Идея 9/10
Мир 6/10
Действующие лица 6/10
Любовная линия 6/10
Мастерство автора 6/10
Собака 6/10

Итоговая оценка: 6/10
⭐️⭐️⭐️

Мне книга показалась крайне токсичной, рассказывающая, как одна «прогрессивная» женщина пытается доказать своё превосходство над мужчинами. Главная героиня Элизабет Зотт — яркий пример радикального феминизма в худшем его проявлении.

Но всё таки главный недостаток главной героини — она абсолютно неправдоподобна. Элизабет Зотт — это Мэри Сью в чистом виде: самая умная, самая красивая, самая правильная во всех отношениях. При этом её поведение настолько иррационально и агрессивно, что вызывает не восхищение, а раздражение.

Ненависть к мужчинам буквально сочится со страниц книги. Героиня не просто борется за свои права — она откровенно презирает всех представителей мужского пола, считая их глупцами, которые только и мечтают, как бы унизить и подавить женщину. При этом любое проявление мужского внимания трактуется ею как попытка манипуляции или контроля.
А случаи харассмента, прям как молния, которая бьёт дважды в одну и ту же Элизабет Зотт.
В итоге, вместо демонстрации силы и возможностей женщин, весь роман концентрируется на дискредитации мужчин.

Думается мне, что реальный химик или биолог, сказал бы, что научный аспект книги проработан из рук вон плохо: лаборатория на домашней кухне, сомнительные эксперименты и полное игнорирование реальных научных процессов — всё это выглядит как издевательство над здравым смыслом.

Историческая составляющая отсутствует как класс. Действие происходит в 50-х годах, но никаких характерных деталей эпохи не чувствуется. Упоминание черно-белого телевизора — это всё, что напоминает о времени действия.

Отношения главной героини с дочерью, а точнее их отсутствие — это вообще отдельная трагедия. Общения у главной героини с собакой больше, чем с собственной дочерью, при этом ребёнок как то умудрился перенять большинство деструктивных паттернов поведения.

Книга позиционируется как манифест о правах женщин в науке, но вместо этого мы получаем набор стереотипов и клише. Герои ведут себя неестественно, сюжетные повороты предсказуемы, а финал слишком слащав и неправдоподобен.

Читать данную книгу или нет, дело сугубо личное, но мне кажется, есть множество других книг о сильных женщинах в науке, которые написаны гораздо более профессионально и убедительно.

Кстати, собака мне тоже не особо понравилась

Или книгомания в острой форме 😷

У меня для вас есть очень личная и немного болезненная история...

Знаете это чувство, когда видишь новую книгу и просто не можешь пройти мимо? Вот я и попалась! В этом месяце я совершила книжное безумие — 45 книг улетели в мою корзину. И это при том, что на них ушла треть моей зарплаты! 🤡

А теперь самое интересное: из всех этих сокровищ я успела прочитать только 6 книг. Шесть, Карл! Остальные так и стоят стройными рядами, манят и ждут своего часа...

Признаюсь честно: я дала себе слово, что в августе никаких новых покупок! Только чтение и ничего больше. Но знаете что? Я уже вижу, как в сентябре буду нарушать это обещание... 😅

Поэтому решила ввести правило: три прочитала — одну купила. Может, это поможет мне не скатиться в книжное безумие снова? 🤔

А у вас бывает такое? Сколько книг у вас в очереди на прочтение? Делитесь в комментариях своими книжными слабостями! 🎯

Количество страниц: 606
Общее время чтения: 15 часов

Оценка произведения:
Идея 9/10
Мир 6/10
Действующие лица 5/10
Мастерство автора 9/10

Итоговая оценка: 7/10
⭐️⭐️⭐️⭐️

Я долго не могла определиться, с какой именно книги начать знакомство с Артуром Хейли. Выбор был непростым: думала начать с «Вечерних новостей», ведь по образованию я журналист. Или, может быть, взять что-то более популярное – «Отель» или «Аэропорт»? В итоге выбор пал на «Колёса» – возможно, потому что я работаю с машинами и живу в автограде.
В итоге жребий был брошен, выбор сделан.

Хотя в основе книги лежит интересная тема – создание нового автомобиля, – она не зажигает искру. Автор владеет пером мастерски, глубоко погружается в материал, а тема эта, как можно было догадаться по фото, мне необычайно близка и дорога моему сердцу.

Ещё интересное наблюдение: название произведения наводит на мысль, что центральной темой станет автомобильный мир. Логично ожидать, что все смыслы и размышления книги будут вращаться вокруг этой сферы. Но у меня сложилось впечатление, что Артур Хейли использовал автомобили лишь как предлог, чтобы раскрыть то, что действительно его волновало — проблему расового неравенства. Именно в этой теме чувствуется подлинный эмоциональный накал и искренние переживания Хейли.

На мой взгляд, это литературное творение следовало озаглавить «Детройт», поскольку такое наименование наиболее полно охватывает все затронутые автором проблематики.

В произведении присутствует избыток второстепенных подробностей. К ним отсутствуют логические вводные, которые позволили бы понять суть необходимости повествования этих подробностей, потому что заключительных выводов, которые помогли бы читателю понять смысл добавления этих деталей в книгу - тоже нет. По моему мнению, произведение выиграло бы, если его объем был бы сокращен примерно в полтора раза.

Вследствие обилия действующих лиц автор нередко прибегает к временной инверсии, перемещаясь то в прошлое, то в будущее повествования.
При каждом возвращении к определённому персонажу он вновь даёт его краткое описание и напоминает о предшествующих событиях. Порой это радует, но зачастую вызывает досаду, когда приходится перечитывать уже известное содержание, изложенное раннее на пятидесяти страницах, и вновь тратить время на повторение.

Повествование лишено той самой искры, которая заставляет читателя замирать в ожидании. В нем нет ни захватывающего центра событий, ни захватывающего развития сюжета. Персонажи показались мне пресными, их существование до крайности заурядным, и сердце не трепетало за их судьбы.
Чтение напоминает утомительный рабочий день, тогда как от литературного произведения ждешь погружения в чарующий, неизведанный мир.

После завершения чтения «Колеса» Артура Хейли осталось впечатление, будто я заглянула в комнату, мельком увидела происходящее и навсегда с ним простилась.

Посмотрим, к счастью, я не осталась в плохом впечатлении от автора.
Поэтому, возможно, когда-нибудь мы с ним ещё раз встретимся. Но в этом мире так много книг и так мало времени... 😅Быть может, когда-нибудь я отважусь прочесть "Аэропорт", но, похоже, этот день наступит не "сегодня"😁

В одном королевстве, где технологии и инновации были на пике развития, жил юный принц. Он был очень чувствительным ребёнком, что в современном мире не всегда приветствовалось. Его богатое воображение, креативность, хорошая интуиция и яркие эмоции делали его особенным среди сверстников. Однако мир вокруг хотел его переделать, сделать его более жёстким и прагматичным.
В школе юный принц столкнулся с тем, что его чувствительность и эмоциональность иногда мешали ему находить общий язык со сверстниками. Они часто не понимали его переживаний и чувств, и это приводило к конфликтам.
К тому же, король неодобрительно относился к увлечениям сына, считал их "бесполезными" и "глупыми".
Что было особенно болезненно для юного принца, ведь его творческие работы не всегда оценивались так, как бы ему хотелось. Учителя и сверстники часто критиковали его за то, что его работы не соответствовали общепринятым стандартам.
Однажды, после особенно трудного дня, юный принц пришёл к своей матушке и рассказал ей о своих переживаниях. Мама выслушала его внимательно и поддержала. Она сказала, что его чувствительность и креативность — это его сила, и что он может использовать их для достижения своих целей. После этого разговора юный принц почувствовал себя настоящим королем. Это дало юному принцу силы не сдаваться и продолжать развивать своё творчество. Он начал экспериментировать с разными стилями и техниками, и вскоре его работы стали получать признание. Юный принц вскоре нашёл группу единомышленников, которые разделяли его интересы и ценности.
Теперь юный принц знал как важно ценить себя и свои таланты, и понял, что не нужно подстраиваться под окружающих и делать то, что от него ожидают.
Наверное, именно поэтому юный принц отказался от короны. Он понял, что хочет заниматься тем, что ему действительно нравится, и не хочет быть ограниченным рамками ожиданий других людей. Вместо этого он решил следовать своему сердцу и использовать свои таланты для создания чего-то нового и прекрасного.
Так юный принц стал настоящим королём своей жизни.

Мальчишки и девчонки, а так же их родители...

Ребятушки, напишите свои любимые книги.

От которых эмоций через край.
В которых неожиданные повороты.
Книги, как полные нежности, так и полные похоти.
И очень философские, и просто художественные.
Классика и современные. Российских и зарубежных авторов.

Или присылайте ссылку на посты, с перечнем классных произведений, которые стоит прочитать.

У нaс с тoбoю - Ни Чe Гo
Нe будeт.
Дa и нe былo.
Ктo я тeбe?
A ты мнe ктo?
Лишь буквы, сooбщeния.
Лишь килoмeтры, лишь тoскa...
Мoя.
Твoё тeрпeниe.
Oбидa, рeвнoсть.
У вискa
Дыхaниe.
Тeрзaния.
Признaния.
Жeлaниe.
Рыдaниe
Мoё.
Твoё тeрпeниe.
Рукa нa шee у мeня
Твoя.
Мoё хoтeниe
Тeбя.
Нoчныe пeния.
Тупoe мнeниe.
Сoмнeния
Мoи.
Твoё тeрпeниe.
Счaстья мгнoвeния.
Счaстья мгнoвeния.
СЧAСТЬЯ
мгнoвeния!

Мы свободны. Свободны настолько, что никому не нужны.
Маркетологи, продающие секс, победили. Общество гниёт. Зачем лишняя ответственность, когда можно просто трахаться и расходиться. Никто никому ничего не должен, это же лозунг мира сего.
Секс по дружбе - оскорбителен. Это, знаете, как: "Ты норм, но на отношения не тянешь и лишний раз напрягаться ради тебя я не хочу, поэтому я могу тебе предложить только мой хуй. Вот, держи. Только осторожно, я его помыл".
Бабские войны за равные права в хозяйстве и бизнесе, независимость а-ля "я всё могу сама" и привели вот к этому дерьму, а мужик и рад: делать ничего не надо, не нужно никого завоёвывать.
А потом вольют в наши девичьи ушки, что женщине нужен регулярный секс для здоровья. И вот мы уже сами себя им предлагаем и отдаём. Дуры.
Поэтому берите деньги, просите подарки, будьте меркантильными.
Меркантильными настолько, чтобы мужик знал, что у него должны быть стальные яйца, потому что вы хорошо откликаетесь на их звон.

Ты точно понимаешь, что отношения закончены (с человеком, системой), когда закончилась психическая энергия в них быть: слушать, разбираться, проживать, делать усилия понять и даже силы отстраняться.

Все. У тебя больше нет ни грамма психических сил на тепло, злость, вину, сочувствие, стыд или страх будущего. «Не важно, что будет дальше - я не могу уже прямо сейчас».

Все. Тебя стоящего рядом и переживающего отношения больше нет. Ты-верящий-надеявшийся-сражающийся-старающийся сдался вместе со всеми своими ожиданиями, амбициями, сожалениями, верой, что что-то изменится или ты сможешь как-то адаптироваться.

Все. Теперь ты на том внутреннем расстоянии, когда тебе все равно. Во внутренней тишине спокойно собираешь в чемодан вещи, пишешь заявления, просматриваешь возможные варианты отъезда. Все эмоциональные страдания преплавились в спокойные, но безапелляционные сборы. Тот, прошлый ты закончен, а новый даже не понимает, за что тот старый так долго цеплялся. Дальше уже только вопрос времени.

Но эта самая психическая энергия может не заканчиваться годами и десятилетиями. Если какая-то - чаще всего неосознаваемая - часть не готова сдаться, проиграть, признать и пережить нечто для нее сложно выносимое. Тогда периодически вещи вроде как и собираются, да только чемодан снова и снова оказывается без ручки и все незаметно возвращается на круги своя.

Быть может, все и было задумано, чтобы человек, наматывая по заранее известной траектории годами, эту незамечаемую часть себя, эту недостающую для ухода ручку от чемодана, рано или поздно все же нашел.

Сегодня в моей голове звучат голоса.
Бывшего мужа: "да кому ты такая нужна?"
Начальника: "ты хочешь сейчас что бы я перебирал все твои косяки за это время и тыкал тебе ими?"
Мачехи: "ты хочешь чтобы через лет пять твой сын начал из тебя веревки вить? ты не правильно его воспитываешь"
Свекрови: "тебе не кажется, что тебе пора похудеть?" --- "сидишь на диете? потом еще больше наберёшь"
Знакомого: "да что тебя слушать? ты конченная феминистка"
Соискателя: "с чего вы решили, что подходите на эту должность? Мы хотим видеть на ней местного Илона Маска"
Но
Сегодня я ответила голосам в своей голове:
Теперь я буду разбирать чьими голосами задаются эти вопросы.
И ЭТО НОРМАЛЬНО! Сначала проанализировать какое право на этот вопрос имеет конкретный человек и как у него самого обстоят дела в этой области.
И потом всё равно делать так как тебе хочется. Так как выгодно именно тебе.
Думать за других, чувствовать за других, предугадывать их реакции - бессмысленно и невероятно утомительно.
Пока ты снова и снова прокручиваешь в голове подобные вопросы от подобных людей - ты проживаешь чужую жизнь, вместо того, чтобы делать что-то прекрасное со своей.
В мире, где ваша радость зависит от того, насколько точно вы совпадаете с представлениями о вас в чьей-то голове - скучно и холодно, пусто и безжизненно.
А что бы жить свою жизнь нужно принять такое простое и одновременно сложное на деле правило:
Это нормально -- завершать отношения личные, любовные, рабочие, если они больше ничего не дают и которым больше ничего не можете дать вы
Не потому что с другими людьми или в другом месте будет ярче и интереснее, а потому что КОНКРЕТНО ЗДЕСЬ ярче и интереснее уже точно не будет.
Вы же не боитесь выкидывать перегоревшую лампочку и плесневелый хлеб.
Так вот многие люди - это лампочки или хлеб. И лишь вопрос времени, как скоро придет момент, когда эти люди перегорят, испортятся или пропадут.
А ты не обязан тонуть вместе с ними или тянуть их представления о мире через всю свою жизнь. Ты для кого-то победитель, для кого-то падший.
Хватит искать оправдания другим, ищи дверь: всегда рядом есть выход.
Когда кажется, что жизнь трудна, поймите, что просто вселенная любит вас слишком сильно, чтобы оставлять вас в покое, в том месте, которое вы уже переросли.
Именно в эти трудные моменты, когда проходит проверку ваша воля и намерения, вселенная буквально вручает вам возможность вырасти до реализации своего потенциала.
И лишь страх хочет, чтобы вы оставались такими, как вы есть сейчас, потому что вам предназначено быть кем-то значительно большим.
Говорите о своих желаниях чаще.
Займите свое место в своей жизни, вы не актер заднего плана.
Вы человек, и вокруг вас всего лишь навсего просто люди.
Жизнь это самая интересная игра. Где каждый включает в себя всё. И Вы часть ВСЕГО.
Но то что проецирует на тебя другой человек -- это его личное дело.
А самое страшное -- это бояться жить полноценной жизнью из-за чужих мыслей.
Я РАЗРЕШАЮ СЕБЕ
и тебе пора разрешить себе стать главным героем