Мне, наверное, было лет 15, когда я впервые задумался о том, какой должен быть человек, которого можно полноправно назвать своей второй половиной, с которой тебе будет комфортно как с собой, с которой ты не станешь подбирать слова и не будешь искать оправдания... ну и прочие мечты уже почти старшеклассника о том, какие они идеальные и потому исключительно вымышленные отношения с воображаемыми партнерами.
Еще немного подумав об этом, я пришел к закономерному выводу, что чтобы ты был для человека открытой книгой — ему придется перезнакомиться со всеми твоими тараканами в голове, выучить их поименно и, время от времени, проверять как там их дела. Вот где-то здесь я и понял — жопа.
Не нужно быть гением, чтобы в голову закралось страшное подозрение, что вообще-то, никому нет никакого дела до всей той мути, которой тебе кажется, обязательно нужно поделиться. Сказать что это осознание разрушило мой манямирок? О, не то слово, я даже ненадолго почувствовал себя не на шутку обиженным существующими реалиями мироздания. Вот, мы все такие глубокие, продуманные, классные - а никому не надо. И вообще, оказалось в 15 лет отношения нужны для того, чтобы таскать портфели, сосаться в подворотнях и хвастаться своей девчонкой приятелям, потому что в этом возрасте куда прикольнее торчать в компаниях по интересам, чем пытаться во всякую взрослую романтику. Да-да, мои одноклассницы не отдавались за водку в 13 лет, так что все было скучно, но совершенно мило и цивильно. Но это не важно.

Года через два-три, разумеется, о своих разочарованиях в мироустройстве я даже не вспоминал. Да и вопрос о том, кто там должен быть рядом с тобой подавался исключительно под едким соусом невесть откуда просочившегося цинизма. Как и всё в те годы. Кстати сказать, оно того стоило. Доводить своих романтичных знакомых до белого каления, подливая им яда во всякие наивные и приторные фантазии, уже тогда отдававшие максимализмом - бесценно. Где-то в это же время я заметил, что чужие тараканы, и меня самого, к слову, трогают мало. Научился отвечать на «я тебя люблю» фразой «что будем с этим делать?» и прочему абсолютно мудацкому подходу к различным ситуациям. Связанным не только с попыткой в отношения, разумеется.
Изредка я вспоминал об этой утопии про внутричерепных тараканов, но только мельком, когда их нет-нет, да становилось больше. Не буду утверждать, что у меня не было идиотских попыток показать миру внешнему мир внутренний, но в лучшем случае, я просто чувствовал себя глупо. Не скажу, что "жестокая реальность" отбила у меня желание к душевным контактам, а то было бы как-то неправдоподобно. Со временем я, наконец, понял, что мне совершенно нет никакой необходимости вот этим всем заниматься, если я не хочу. А я и не хотел, правда. Не хотел начинать все эти истории о том, как я стал тем и там, кем и где есть. Совсем. Однако почему-то мне казалось, что непременно обязан пробовать.

Недавно, оглянувшись на вот эту всю цепочку рассуждений, я внезапно с удивлением заметил, что самым близким мне людям тоже к чертям не сдалась вся эта библиотека юного энтомолога в голове. Одним совершенно не важно что там, а для других, что бы там ни было - оно не имеет значения. Хочешь трупы храни, хочешь трупы хорони, а не хочешь - развлекайся как тебе нравится. И вовсе это не безразличие.
На деле, попытки залезть в голову и под кожу редко когда бывают приятными. Вся эта внутренняя муть еще никогда и никому не приносила любви и спокойствия.
Обоюдная уверенность и свобода куда больше располагают к настоящей искренней близости.